Фотографии акций были размещены на планшетах и сопровождены подписями, начинавшимися с фразы «Один человек…»: «Один человек нарисовал на целлофановой пленке большие портреты людей, живущих в полуразрушенном доме, и повесил их на фасад этого дома» или «Один человек в течение недели каждый день ходил в тюрьму и там вместе с заключенными лепил человеческие фигурки из хлеба». В этом выставочном проекте художник не выстраивал никаких иерархий в собственном творчестве, а показал все, что сделал, в хронологическом порядке, не делая различия между разными типами своих перформансов.
Кузькин эстетически и содержательно сформулировал границы традиций, из которых растет его практика. С одной стороны, аскетичная и однообразная документация (на жестких картонках) жизни «одного человека» вызывает в памяти эстетику и одну из важнейших тем московского концептуализма — тему маленького человека. С другой — перформансы Кузькина по духу скорее ближе к радикальным жестам акционистов 1990-х, даже те, что не включали в себя тело художника как важнейший элемент произведения. В них есть особая, экзистенциальная и отчаянная, попытка прорваться к реальности сквозь завесу языка-сознания. Или как минимум поставить под вопрос то, что мы понимаем под реальностью.
Всё впереди! 9 февраля 2011 — 15 марта 2011 — 15 марта 2040. Акция, перформанс, инсталляция. Предоставлено художником
Основной вопрос. 10 октября 2013. Перформанс. Фото: Викентий Нилин. Предоставлено художником
Всё что есть — всё мое. 10 июня 2010. Перформанс. Фото: Уве Вальтер. Предоставлено художником
Явление природы, или 99 пейзажей с деревом. 27 августа 2011. Перформанс. Фото: Владимир Дмитриенко. Предоставлено художником
Таус Махачева
Род. 1983, Москва. Училась в Голд-смит-колледже (Лондон), РГГУ, ИПСИ, Королевском колледже искусств (Лондон). Участница Венецианской биеннале (основной проект, 2017) и биеннале «Манифеста 12» (Палермо, 2018). Лауреат конкурса «Инновация» (2011) и премии Кандинского (2016). Работы находятся в ГМИИ, ГТГ, ММОМА, Музее Ван Аббе (Эйндховен), галерее Тейт Модерн (Лондон), LACMA, M HKA и др. Живет и работает в Москве.
Таус Махачева долгое время жила и работала в Махачкале, Москве и Лондоне, что позволило ей погружаться в совершенно разные культуры, сочетая позиции исследователя и объекта исследования.
В видео «Иди» (2010) художница идет по краю скалы, придавая человеческое измерение величественным пейзажам дагестанских гор. Как романтический странник, она вверяет себя силам природы, становясь частью ландшафта. Человеческая фигура среди древних гор создает ощущение невероятного масштаба, и наводит на мысли о том, что, несмотря на свою малость, человек принимает участие в формировании ландшафта, часто одним своим присутствием.
В видеоперформансе «Гамсутль» (2012), переживая память стен старинного опустевшего селения, танцовщик Юсуп Омаров воссоздает образы людей и предметов, когда-то там находившихся. Действие сопровождается только шумом ветра — человеческая речь давно не касалась стен полуразрушенных домов. И тайна происходившего в них теперь сопоставима с тайной самой природы.
Исторический и реальный ландшафт в работах художницы иногда сливаются воедино. На этом перекрестье появляется Супер Таус — альтер-эго художницы, воплощающее образ героини, о которой люди слагают легенды. Она может в одиночку столкнуть камень, мешающий движению на горной дороге, а может донести на спине памятник двум музейным смотрительницам из Махачкалы в Москву или Париж. Смотрительницы Мария Коркмасова и Хамисат Абдулаева, работавшие в одном из дагестанских музеев, в начале 1990-х спасли работу Александра Родченко, отбив ее у грабителя. Скульптуру, изображавшую героинь в полный рост вместе со спасенным полотном, художница носила по залам Центра Помпиду и других музеев.
Образ музея встречается и в другой работе — «Канат» (2015). В ней потомственный канатоходец Расул Абакаров переносит копии картин из дагестанского музея «в хранилище». Для этого ему нужно пройти по канату над пропастью между скалами. Проект, с одной стороны, связан с необходимостью постоянной заботы о культурном наследии. С другой — продолжает линию в творчестве Махачевой, связанную с «вхождением» художника в музей, а также в будущую историю искусств. Выбор канатоходца — что спасать в первую очередь, а что — во вторую, сопоставим с задачей, которую решают музейные сотрудники или жюри премий: каким художникам отдать предпочтение, а каких оставить «на потом». У Махачевой на вечное хранение передали все картины.
Из проекта «Быстрые и неистовые». 2011. Цветное HD-видео, звук. Предоставлено художницей
Продолжением проекта «Канат» и апофеозом темы взаимодействия искусства и истории в художественном произведении стал перформанс «О пользе пирамид в культурном восприятии, укреплении национального сознания и формировании морально-этических ориентиров» (2015). Участвующие в действии акробаты выстраивали пирамиды из собственных тел и передавали друг другу копии работ из фондов Дагестанского музея изобразительных искусств. Так произведения достигали заветного «хранилища».
Многие произведения Таус Махачевой посвящены особенностям современной дагестанской культуры, переплетенной с традициями. В них художница обращает внимание на индивидуальное, не подверженное глобализации. В видеоинсталляции «Позволь мне быть частью нарратива» (2012) она описывает мир собачьих боев и заводчиков бойцовых пород собак, а также рассказывает о жизни дагестанского борца Али Алиева. В проекте «Быстрые и неистовые» (2011) художница показывает мир дагестанских стрит-рейсеров. Она погружается в это закрытое сообщество и становится не только исследователем, но и действующим лицом, покоряя гонщиков своим роскошным внедорожником, обшитым мехом старых шуб.
В работе «Байда» (2017), созданной для 57-й Венецианской биеннале, посетителям выставки предлагалось самостоятельно, по геолокации, найти в Адриатическом море место, где проходит перформанс. Поскольку задача оказалась трудновыполнимой, всем желающим была дана возможность посмотреть мокьюментари про тех, кто все же отважился и каким-то чудом смог достичь заветной точки. В фильме в основном показана вода — и только в самом конце видна перевернутая лодка, наводящая на мысль о случившейся с рыбаками катастрофе. Действие сопровождается репликами, типичными для арт-туристов, приезжающих в Венецию в дни открытия биеннале. Людям из глобализованного и благополучного западного мира трудно было решить, как реагировать на происходящее. В широкомасштабном плане искусство оказывается неспособным помочь жертвам несправедливости и катастроф. Может ли оно помогать локально?
Супер Таус. Без названия (Quick Fix). Жизнеутверждающая практика. 2019. Фото: Малика Алиева. Предоставлено художницей
АСМР (Автономная Сенсорная Меридиональная Реакция) Спа. 2018. Перформанс, видео, инсталляция. Скульптурная инсталляция: Александр Кутовой. Предоставлено художницей
Байда. 2017. Цветное видео со звуком. Предоставлено художницей
Канат. 2015. Цветное видео со звуком. Предоставлено художницей
Дмитрий Каварга
Род. 1972, Москва. Работы находятся в частных собраниях. Живет и работает в Подмосковье. kawarga.ru
Дмитрий Каварга начинал с живописи, из которой постепенно выкристаллизовались скульптурные объекты. В работе «Диффундирование формообразований» (2005) он сочетает плоскостное изображение с элементами рельефа. Главные «действующие лица» произведения — формообразования, то есть формы, находящиеся в процессе становления и словно отделяющиеся от поверхности плоского изображения, чтобы начать самостоятельную жизнь.
Инсталляция «Токсикоз антропоцентризма» (2007) балансирует между узнаваемыми формами и абстракцией. Для того чтобы охарактеризовать абстракцию, напоминающую своим видом живые организмы, Дмитрий Каварга использует термин «биоморфизм», а себя называет биоморфным радикалом. Художник стирает грань между абстракцией и повседневной действительностью, ставя в один образный ряд живые организмы и абстрактные мыслеформы. Сюжет разворачивается в далеком будущем, где существуют совсем иные формы жизни и где мысль реальна так же, как и материя. Человеческое сознание — главная загадка для художника.
В объекте «Модель биполярной активности» (2008) одна часть, наполненная текучими и бесформенными образованиями, отсылает к миру живой природы, а кристаллические формы второй напоминают фигуры из учебников по геометрии — нечто упорядоченное и структурное. К работе подключен прибор, считывающий активность полушарий мозга зрителя. Благодаря полученному от него сигналу активизируется либо органическая, либо структурная часть инсталляции. Интерактивность этой работы очень специфическая — зритель становится не просто участником механического спектакля, а героем некой метафизической драмы, повествующей о борьбе противоположностей в сознании живущего.
В проекте «Топография творческого эволюционирования (Волос Кулика)» (2010) Каварга препарирует сам процесс художественного творчества. Найденный волос Олега Кулика вдохновил художника на создание гигантской инсталляции, растянувшейся во всю длину обширного выставочного пространства «Гридчинхолла» в Подмосковье. Инсталляция состояла из скульптурной части, представлявшей эволюцию мысли художника в виде перетекающих друг в друга форм, и интерактивной части, где в зависимости от активности мозга зрителя играла та или иная музыка. Также были экспонированы сам волос Кулика, живые курицы, черви и насекомые.