Самую радикальную для своего творчества инсталляцию, где полностью отсутствовало изображение, художники представили в павильоне России на 51-й Венецианской биеннале (2005). Поначалу на зрителей дул легкий ветерок, однако с каждым шагом вглубь работы ветер становился все сильнее. Шум ветра сливался с записанными голосами и звуками, издаваемыми самими посетителями.
Воодушевление. 2010. Видео. Предоставлено художниками
Получасовое видео «Отчаяние» (2008) окончательно стирает границу между видеоартом и короткометражным кинематографом. Группа людей с вязанками хвороста, закрывающими лица, передвигается по заснеженному полю. В кадр иногда попадают приметы современности — линии электропередач, постройки, но в целом создается ощущение безвременья, усиливаемое сходством людей на экране с персонажами картин Брейгеля. Когда люди собираются вместе — они похожи на большой куст, органично вписанный в пейзаж, а по отдельности вновь обретают человеческий облик.
В «Воодушевлении» (2010), как и в «Отчаянии», основной мотив — человеческое и природное. В кадре появляются люди с лицами, закрытыми волосами, — обобщенный образ человеческого. Сплавляясь на лодке по реке, они встречают в глубинах вод странное существо. Так человек и природа на заре цивилизации объединяются друг с другом в ритуале знакомства.
В работе «Вечность» (2011) главная героиня, девочка, присутствует почти в каждом кадре, скрепляя повторяющиеся лишенные ясного значения сцены. В видео художники делают акцент на тактильном восприятии. Пространство не столько показывается, сколько ощупывается главной героиней. Осязание отчасти противопоставляется зрению как более надежный способ получения информации, в меньшей степени подверженный иллюзиям. Зритель же оказывается в замкнутом круге попыток восстановить всю картину — и в плену у вечности.
Художники также известны проектами, созданными в сотрудничестве с музыкантами и композиторами. В рамках презентации проекта «Три струнных квартета для одного видео» (2010) видеоработа «Смятение» показывалась трижды, каждый раз с новым музыкальным сопровождением. Музыка и видео дополняют друг друга, в результате рождается синтетическое произведение, построенное на нюансах интерпретации, интонациях и визуальных образах.
Мультимедийная опера «Марево» (2012) создана художниками в соавторстве с композиторами Марком Булошниковым и Кириллом Широковым. В опере фактически одна сцена — автомобильной аварии. Живые и неживые участники действия (люди, голуби, собака и куст) исполняют арии, связанные с событиями, произошедшими за несколько мгновений до катастрофы. Основной источник света в сценографии — лампа, которую перемещает специальная конструкция — механический демиург. Преодолевая различия между живым и неживым, авторы показывают мир, в котором у каждого существа и предмета есть свой голос, свое звучание.
«Провмыза» создает сложные и захватывающие видеоработы, в которых сюжет переплетается с экспериментами над языком кинематографа и восприятием зрителя. Умение работать на пересечении разных областей искусства позволяет художникам реализовывать критический потенциал кинематографического мышления вне экрана.
Вечность. 2011. Видео. Предоставлено художниками
Отчаяние. 2008. Видео. Предоставлено художниками
Три сестры. 2005. Видеоинсталляция. Предоставлено художниками
Аня Жёлудь
Род. 1981, Ленинград. Окончила СПГХПА. Участница Венецианской биеннале (основной проект, 2009). Лауреат конкурса «Инновация» (2010). Работы находится в ГРМ, ГТГ, ГЭ, ММОМА и др. Живет и работает в Московской области. zholudhome.com
Аня Жёлудь — художник, поэтизирующий «красоту неприглядности». Сиротливые бидоны, кастрюли, чайники и утюги появились сначала в живописи, а затем — в скульптуре. На смену эмалированным чайникам в 2000-е пришли электрические «тефали» и «филипсы», а советские предметы обихода превратились в исторические реликвии. Героями картин стали безработные кастрюльки и бомжующие сковородки — вещи, которые не взяли в будущее, вещи, подобранные художницей на помойках и найденные на барахолках.
Жесткий контур из живописи был вскоре материализован в скульптуре из гнутых металлических прутьев, которые в руках Ани оказались столь же гибкими, как и графические линии. От вещей остались лишь каркасы, и, потеряв свою железную плоть, они превратились в некие идеи предметов, впавших в амнезию своих же двойников. В проекте «Схема пространства элементарного счастья» (2007) Жёлудь собрала бытовой минимум, необходимый для жизни. Стол, стул, шкаф, коврик, кровать и книга — все из железного прута — могли бы составить счастье какого-нибудь несгибаемого аскета, чьи вещи вслед за своим хозяином постепенно растворятся в нирване. В проекте «Железная свадьба» (2008) «железное бедное» преобразилось в богатое. Вешалки с платьями, бельем, рояль, свадебный торт и даже лимузин — все было сделано из белого прута и выглядело нарочито аккуратным и даже гламурным. При этом за каждым проектом художницы стоит ее личная история, каким бы отстраненным он ни казался на первый взгляд.
От рассудочного минимализма Жёлудь перешла к абстракции; жесткий контур превратился в живописное месиво. Место упорядоченных домашних гарнитуров и сервизов заняли хаотично сплетенные пучки, крючки и прочие железные загогулины, агрессивные, но прекрасные в своей металлической красоте. Выставка «Не тот художник» (2009) в LABORATORIA Art & Science Space стала результатом сотрудничества художницы с учеными из Научно-исследовательского физико-химический института им. Л. Я. Карпова. Возможно, из полученных знаний об абсорбции, катализе и гетерогенности и родилась в итоге идея лирической абстракции в металле. Одним из самых удачных экспериментов с абстрактной скульптурой стал проект «Коммуникации», показанный в основном проекте 53-й Венецианской биеннале (2009). Металлические пучки появлялись при входе в Арсенал и, проникая сквозь стены, пол, потолок, как будто проходили через все здание, окончательно выползая на выходе. Произведение искусства удачно замаскировалось под реальность, при этом оставаясь самим собой, порождая размышления о символическом и реальном, зрелищном и невидимом, о коммуникации и отчуждении.
Упражнение. 2013. Инсталляция. Предоставлено XL Галереей, Москва
От абстрактного экспрессионизма Жёлудь уходит к геометрической абстракции, практически повторяя логику развития истории искусства ХХ века. В серии «Упражнение» (2013) многократно увеличенная детская головоломка «Змейка» складывается в различные скульптурные объекты, отсылающие к минимализму. А в монохромной серии «Выделенная линия» (2014) решетки, полоски и точки пульсируют на огромных холстах, напоминая об экспериментах оп-арта.
В 2010-е в искусстве Жёлудь появляется элемент перформативности — она начинает устраивать беспрецедентные акции, во время которых раздает свои произведения. В ходе акции «Отдам в хорошие руки» (2012) все желающие могли бесплатно получить старые живописные работы. На «Последней выставке» (2012) Жёлудь меняла свои инсталляции на новые материалы. В галерее 11.12 на выставке «Домашний ресурс» (2016) был роздан личный фотоархив по принципу — две картинки в одни руки. За столь отчаянной щедростью стояла в первую очередь невостребованность, и не только коммерческая. И если живопись и инсталляции было просто негде хранить, то раздача архива выглядела проявлением экзистенциального кризиса. В 2012 году Жёлудь открывает в своем доме в деревне Аринино антигалерею «Обочина» — альтернативную некоммерческую выставочную площадку, где показывает не только свои работы, но и произведения друзей-художников.
В своих последних выставках Жёлудь как будто возвращается к тем же сюжетам, с которых начала. Она пишет те же чайники, бидоны, утюги, гаражи, что появлялись в ее живописи в начале 2000-х. Однако на этот раз ряды посуды выстраиваются в иконостасы, в которых каждый предмет предназначен не для индивидуального, но для коллективного пользования. Выставка «ПОЛ БЕДЫ, или Иллюзия быта» (2017), с зашкаливающим градусом исповедальности, была задумана в психиатрической больнице. Впервые у художницы появляются картины-тексты с выворачивающими наизнанку переживаниями. Сквозь безмолвный мир вещей наконец прорвался голос автора, так долго остававшийся за кадром.
Кота задовила машина. 2017. Фанера, темпера, матовый лак. Предоставлено художницей
Коммуникации. 2012. Металлический прут. Предоставлено художницей
Сумка. Из серии «Ежёвые рукавицы». 2016. Металлический прут. Предоставлено художницей
Полина Канис
Род. 1985, Ленинград. Окончила РГПУ и Школу Родченко. Работы находится в Фонде искусства Kadist (Париж), МАММ, Музее современного искусства Варшавы и др. Живет и работает в Амстердаме. polinakanis.com
Одна из первых видеоработ Полины Канис называется скромно — «В музее» (2009). Художница звонит в сервис «Секс по телефону» и предлагает собеседнику разыграть ситуацию изнасилования на выставке. В течение всего звонка зритель находится в напряженном ожидании развязки, поскольку с первых слов ясно, что собеседник на другом конце провода обескуражен и ему приходится несколько натужно импровизировать.
Известность Полине принесло яркое и энергичное видео «Яйца» (2010), в котором она ловит подолом юбки куриные яйца. Темп игры постепенно ускоряется — все больше яиц летит мимо или разбивается об уже собранные. Яичница на завтрак — признак скромного быта и в то же время символ неисчерпаемого круговорота жизни в природе. Однако счет в матче за спасение мироздания оказался просто разгромным — очень немногие из символов всего сущего уцелели. Как известно, важна не победа, но участие.