Всегда платила за кайф. Ребяткам это было странно.
Поехала ночевать к поэту. У поэта был его друг. Вечер был самый мирный и нежный. Меня кормили готовым блюдом глубокой заморозки – запеченной в духовке индейкой в соусе. Затем сладко и кротко спала на кухонном диванчике поэта. И видела во сне его стихи. Утром появилась в «Рогнеде» не в лучшем состоянии, но накрашенная смелее обычного. Акцент был на соболиных бровях.
– Почему ты не всегда такая? – спросила Соня.
– Слишком жирно. Молодая еще.
Состояние было – картинка убегающего от преследователя бастарда, прихваченного первой морозной ночью.
Мама, когда позвонила ей, сказала в трубку:
– Дед наш, возможно, скоро умрет.
Пришлось приехать, что называется, домой. В нашей двушке встретил невысокий сервант румынского производства. Так же, как и всегда встречал. За стеклом стоял производства ГДР белесый сервиз со стилизованными розами, огромный, подаренный родителям на свадьбу в 1962 году. Новая вешалка для одежды только подчеркивала устойчивость обстановки.
Из прихожей, птичьей клетки, в комнаты, раздельные, шел коридорчик, он же вел и в кухню, сравнительно просторную. Между большой комнатой и коридорчиком все так же висели синие, приятно выцветшие, вискозные гардины. На этих гардинах был серебристый узор, который называла «роза ветров». Каждый раз, когда проходила между ними, было чувство, что ухожу со сцены. Недостояла. Недоиграла.
Отец сидел на низком диване перед румынским же журнальным столиком и – просто сидел. Он даже не читал. Это был признак тревоги. Да и вообще того, что неспокойно. Дед был отцом матери. Но мой отец любил его. Они вместе рыбачили. Иногда отец помогал деду в речных трудах.
Пока мать рассказывала, что случилось с дедом, у меня возникло наложение округлостей фигуры представителя на самочувствие деда. Один, раздраженный, в берлоге. Надо же. А он так любил туда возвращаться после своих путешествий. И так любила мыть берлогу перед его приездом.
Дед занимался разведением пчел и собирал мед, который продавал на местном рынке, где у него было много знакомых. Мед собирался преимущественно с гречишных полей. Гречишные поля деду покоя не давали даже во сне. Вернется, помоется всласть, бросит свитера в ванну, зальет водой с порошком и садится есть кашу с молоком, мажет хлеб медом. Пока со свитеров сходила черная вода от пыли, копоти и прочего, дед рассказывал про зверства власти над полями.
– Представляешь, идет трактор и закапывает налитые метелки в землю. Так и давит, и давит. А там тонны крупы, тонны. Потому что ни собирать некому, ни хранить негде.
Говорить он мог часами. Часами и пил. Допив, вставал, почти довольный:
– Что-то устал я.
И отправлялся в комнату. Когда дед был дома, спала на диване в кухне.
Вот уже несколько лет мать добывала деду путевки на один водный курорт, потому что полученная на войне рана стала беспокоить. Открылась язва, следствие этой самой раны. Вдруг на курорте деду стало плохо, нашли внутреннее кровотечение. Дед всегда был молодцом, к врачам почти не ходил. А тут сам обменял билеты, прибыл самолетом – и сразу в больницу. Через пару дней мать стала серой. Даже не стала ее спрашивать почему. Появились родственники: его сестры, дети сестер – все ждали денег. Считалось, что у деда очень много денег. Когда выяснилось, что он почти лежачий и возле него надо находиться сутками, осталась только мать.
Она осталась, возможно даже, из любви. Но прежде всего была испугана и не верила, что дед умрет. Она без него оказалась бы одна на юру довольно коварной семейки. Поначалу мать верила, что уход поставит деда на ноги. Но очень скоро эта вера ушла, и мать смирилась. Причащалась она тогда едва ли не ежедневно, а как не сошла с ума от недосыпа, не знаю.
Неловко лезла со своей помощью, порой выполняла разные поручения. Но чаще всего слышала: уйди, не надо тебе ничего этого видеть. А что такого ужасного видеть? За месяц плотный высокий мужик превратился в белесого подростка с худющими ногами. Мать смягчилась, приняла мою помощь. «Рогнедой» манкировать не могла, но удалось оформить нечто вроде первой половины отпуска. Отпускные должны были заплатить, когда будет календарный.
Дед никого не желал видеть, ругался, гнал прочь, называл мать убийцей. Но когда хотел есть или в туалет, звал и плакал. Однажды мать привела меня за руку, поставила перед дедом, указала на мой свитер (новый, вполне приличный) и попросила денег. Дед сколько-то дал.
– Мне не нужно, – всполошилась было я.
– Бери-бери, – зашептала мать.
– Мало? – спросил дед.
– Спасибо! – только и ответила.
Скончался он в конце недели. Тихо, во сне, в листопад. Мать, человек не очень практичный, в некоторых случаях обладала звериной интуицией. Она как-то смогла так договориться с нотариусом, что дедова квартира оказалась оформлена на нее. Особых денежных средств на счетах деда не оказалось. Старшая сестра получила неплохую сумму, но далеко не то, на что рассчитывала. Мать сыграла очень грамотно. Она единственная на тот момент была наследницей первого порядка. И теперь, чтобы получить свое, родственники должны были устанавливать с ней отношения. Но она на это не шла. А занялась продажей квартиры, чтобы расширить нашу московскую. Это была фатальная ошибка.
Похороны прошли в Подмосковье, на дальнем кладбище, ближайшем к его городку. Водитель и машины были как из старого кино, казались почти нелепыми. Дед не был крещен. Так что священника не было. Мать собралась подавать заочно на отпевание в сорока храмах. Отец, не вполне разделявший ее ревность, только пожал плечами. И мне сказал за обедом, пока матери не было:
– Иля, я верю в человека. Но как я могу отрицать Бога, кто я? Очень многого не понимаю.
Еще бы тебе понимать, подумала. Отца не везли за шкирку шести лет на причастие. Да еще и в больших по размеру колготках, которые спадают.
После обеда, или ужина – было начало девятого, мать посмотрела на нас с отцом как-то особенно пристально. Между бровей, шедших у нее от корня переносицы резко вверх, так что в основании лба возникал треугольник, появилась знакомая мне истерическая складка.
– Снился, – сказала она. – Лежит в гробу, весь в белых цветах. Вся комната в белых цветах. И вдруг голову поднял. И начал ругаться, как он всегда ругался. Я ни взгляда, ни ругани этой вынести не могу. Но цветы белые. Значит, есть надежда. Господь не зря его в нашем роду воздвиг. Он первенец.
– Конечно, Лара, есть надежда, – взял ее за руку отец.
Но мать взглянула на него грозно.
– Ах, Паша, если бы не был такой мягкий, может, и жизнь была бы лучше. Не знаю, впрочем, уже судить начала.
Отец не был мягким человеком. Просто они прожили вместе очень много лет.
В то роковое хмуроватое утро отец приехал домой в обед, чего почти никогда не делал. Мать на работу не пошла. Через некоторое время после звонка домофона в квартире возникла невысокая женщина с мосластыми ногами. Риелтор. Зыркнула на меня, весело подмигнула и спросила нагловатым беззлобным голосом:
– Ты же знаешь…
И назвала имя представителя материнской компании «Рогнеды».
Что было делать? Сказать матери и отцу, что в квартиру проникли мошенники? Набрать номер милиции? Мать смотрела на женщину с интересом, а отец стоял, опустив глаза, и, видимо, желал скорее вернуться на работу. Ему не нравилось все происходящее, но он хотел поддержать мать. За минуту объяснить родителям, в чем дело, не смогла бы.
Совещание в большой комнате с кексом к чаю было коротким и гибельным. Решено было сначала продать дедову квартиру, а затем и нашу двушку. Риелтор уже начала описывать будущее жилье, которое возникнет в результате этого танца недвижимости. В чем именно подвох, мне было неясно, но что подвох есть, это к бабке не ходи. У матери после ухода риелтора остался осадок, она разлила суп по плите от волнения. Отец сидел как очарованный. В первый раз видела его таким. Сказал, чуть растягивая слова, стараясь донести нечто очень важное, как будто понимал, через какую бурю во мне пробирается:
– Что же мне делать, Илька, у меня нет знакомых, умеющих продавать квартиры.
Во мне зажглась аварийная лампочка.
– Папа, спрошу у одного человека.
Решила поговорить с Вильгельмом. Он недавно перебрался из длинного съемного этажа в собственную трехкомнатную квартиру. У него наверняка есть проверенные знакомые. Найти и купить квартиру в центре непросто.
Утро в «Рогнеде» началось с того, что Соня осмотрела меня несколько более внимательно, чем прежде.
– Яша о тебе спрашивал.
Метнулась готовить кофе. Вскоре пришел вызов от Яши.
– В общем, это бизнес, – объяснил Яша малоприятные вещи. – Но я поддержу.
– Это жилье, – ответила, мало что понимая. Или понимая все. «Рогнеда» и место в ней ведь мало что для меня значили. Но «Рогнеда» – это Яша. А Яша – Робин Гуд. Да никакого Робин Гуда нет. Все мы: мать, отец – очевидно, останемся на улице. Откуда это знала? И при чем тут представитель?
Мать уже встретилась с ней, обговорила детали сделки и обязанности сторон. Какие обязанности могут быть у представителя! Мать этого не понимала. То есть того, что представитель забирает все, что видит, и считает, что всем на свете обделена. Было бы странно, если бы отец с матерью это понимали. Отца попросила не рассказывать мне ничего, пока. Чтобы не волновать. Мать всегда боялась меня. Считала, что иду на нее войной. Как же она ошиблась. Представитель, серое пятно, матери очень понравилась. Она сказала вечером, когда мне уже надели на голову метафорический пыльный мешок:
– Какая женщина! Она же рогом упирается, любит работу и людей. Делай, как она говорит.
Хуже всего было то, что меня не беспокоила злоба. Злоба хоть как-то связывала бы меня с матерью. Очень хотела к Никите. И не могла позвонить снова. При мысли о Никите в голове включался иронично-искренний смешок его матери, от которого становилось невыносимо кисло и тяжело. Однако, забывшись, несколько раз набрала номер. Ответом были долгие гудки.