– Я забыла, как люблю ходить в церковь. Мы можем опять пойти в воскресенье?
И мы вернулись на следующей неделе, и потом приходили постоянно. На Лонг-Айленде мы тоже посещали церковь. Я оставался «воскресным прихожанином», а Мэдди начала посещать занятия по Библии и вскоре занялась делами прихода. Она работала на раздаче одежды и бесплатных обедов, навещала больных, носила еду старикам. Вскоре она вошла в совет прихода.
К тому времени я почти перестал заниматься делами фирмы – это было одно из самых легких решений в моей жизни. У меня по-прежнему был свой кабинет, куда я иногда заходил, но в основном для развлечения, потому что мне нечего было там делать, разве что изредка подписать бумаги или полистать «Уолл-стрит джорнал». Мы с Мэдди, конечно же, не зависели от моей зарплаты. Помимо моих денег, у Мэдди имелся свой трастовый фонд, за которым я теперь приглядывал. Еще у нее были деньги от продажи домов и от книг Гарри; впервые в жизни она была по-настоящему богата.
Продажи книг Гарри взлетели после его смерти, и по второй книге сняли фильм. Благодаря тому, что в нем была занята одна из самых высокооплачиваемых голливудских звезд, фильм собрал неплохую кассу. Нас, разумеется, пригласили на премьеру, но мы отказались. Мэдди не желала смотреть фильм. Я как-то выбрался в кино, фильм мне понравился, но с книгой его было не сравнить. И все же я не мог не думать о том, как Гарри радовался бы тому, что по его книге сняли кино, даже если бы то, что получилось в результате, его разочаровало. Что я точно знаю, так это то, что деньги его бы очень устроили. Его агент, Рубен, годами выпрашивал у Мэдди черновик последней книги, надеясь, что из него можно что-то извлечь. Но Мэдди позаботилась о том, чтобы книгу никто никогда не увидел.
Ну, это не совсем так. Я прочитал ее, хоть и без ведома Мэдди. В числе моих обязанностей после катастрофы оказалась и забота о собственности Гарри – в частности, мне пришлось вывозить его вещи из съемной квартиры. Вещей было немного, но там находился его лэптоп. Все остальное я разложил по коробкам и отправил на склад, а лэптоп сохранил. Пароль угадать было нетрудно – он совершенно случайно оказался «Мэдди», – так я получил возможность найти и скачать роман Гарри. В самом свежем файле было несколько сот страниц. Я отдал Мэдди компьютер, но втайне оставил себе экземпляр романа. Я сделал это из любопытства. Мэдди была еще слишком хрупка, и мне не хотелось говорить или делать что-то, что могло бы ее огорчить.
Книга оказалась хороша – во многих отношениях лучше последней книги Гарри. Она была о нас, хотя на самом деле не о нас. Наверное, так это бывает у писателей. Там была счастливая в браке пара, красивый муж, прелестная жена, милый мальчик. Их любили, ими восхищались. Был даже друг семьи. И в эту идиллию приходит молодая женщина – красивая, чувственная. Но она не похожа на змея в саду. Она умна, полна жизни, жаждет любви. Возникает роман, который приводит к разбитому сердцу и раскаянию. Есть описание их первой ночи, Парижа, поездок, времени, которое они провели вместе, – всего того, что могли знать только они двое. Поэтому я так много знаю. Гарри все описал. Разница была в том, что все заканчивалось хорошо. Муж и жена воссоединялись. Это была история прощения. Некоторые читатели, наверное, сочли был подобное завершение нереальным, даже слащавым, но мне оно показалось оправданным. Все это было, как сказал мне Гарри при нашей последней встрече, «любовным письмом» к Мэдди.
Я так и не сказал Мэдди, что читал последний роман Гарри, опасаясь, что из-за этого ее едва зажившие раны снова откроются. Я не мог этого допустить. Но книга пробудила мое любопытство. В ней было много такого, чего я не знал, чего о романе Гарри и Клэр не знал никто из нас, кроме них самих. И каждый год, без ведома Мэдди, я перечитывал рукопись, надеясь понять что-то новое о чувствах Гарри к Мэдди, о его отношении к Клэр. В этом, разумеется, было какое-то мазохистское удовольствие. Хотя я и был в романе всего лишь второстепенным персонажем, читать о себе было странно – пусть и в художественном тексте. Спрашиваешь себя: я такой? Я так говорю? Таким меня видит Гарри – или любой другой автор – на самом деле? Не знаешь, польщенным себя чувствовать или оскорбленным или и тем, и другим сразу. То, что кажется важным одному человеку, для другого незначительно. И все же я возвращался к книге каждый год, снова окунаясь в эти дни до грехопадения и переживая затем неизбежный крах.
Написана книга тоже была прекрасно – по крайней мере, меня она этим зацепила: Гарри уловил их жизнь, нашу жизнь, сделал ее узнаваемой, но и многое в нее привнес. Были слова и фрагменты, от которых у меня всегда перехватывало дыхание, сколько бы я их ни читал. Но, как это бывает с тайнами, вскоре мне стало тяжело выносить ее в одиночку. Хотелось с кем-нибудь поделиться. С Мэдди я книгу обсуждать не мог. Наши приятели по гольфу для этого не годились. И даже такие старые друзья, как Нэд и Сисси, которых мы теперь редко видели, вряд ли могли высказать объективные суждения.
Выход был только один. Я связался с Клэр. Прошло почти десять лет, ее было нелегко найти, но в конце концов я ее отследил. Она, конечно же, удивилась, когда я объявился, но была достаточно любезна, чтобы согласиться встретиться со мной за ланчем. Жила она теперь в Олд-Гринвич и попросила встретиться где-нибудь рядом с Центральным вокзалом. В этих краях я знал только йельский клуб, который и предложил.
В назначенный день – я постарался замести следы, сказав Мэдди, что у меня ланч с важным клиентом, которых в последнее время все меньше и меньше, – я вхожу в клуб впервые за много месяцев, и Луис приветствует меня у входа.
– Рады снова вас видеть, мистер Жерве, – говорит он. – Надеюсь, зима у вас прошла хорошо.
Я явился заранее, поэтому жду внизу, в холле. Ее поезд должен прийти в половине первого. В начале второго Клэр входит в клуб. Волосы у нее теперь длиннее, лицо не такое свежее, как прежде, но все еще красивое, миндалевидные глаза, пухлые приоткрытые губы. На дворе конец апреля, Клэр в элегантном сером пальто, под ним скромное, но прекрасно скроенное палевое платье до колена. Она пополнела, но ноги по-прежнему хороши. Я замечаю у нее на руке обручальное кольцо и еще одно, с крупным бриллиантом. Я встаю ей навстречу.
– Здравствуй, Уолтер, – произносит Клэр, протягивая мне руку. – Давно не виделись.
– Спасибо, что согласилась приехать – путь неблизкий.
– Я пользуюсь любым предлогом, чтобы съездить в Нью-Йорк.
– Сколько ты живешь в Олд-Гринвич?
– Четыре года.
Мы поднимаемся в обеденный зал. Там тише и уютнее, чем в шумном зале внизу. Я вижу за столиками нескольких знакомых и киваю им. Метрдотель, Мануэль, удивлен и рад меня видеть. Я тепло жму ему руку, и он приглашает нас за столик. Хотим ли мы чего-нибудь выпить, спрашивает он.
– Мартини? – спрашиваю я у Клэр.
– Нет. – Она улыбается. – Больше никаких мартини. Просто воду с газом, пожалуйста.
– А я выпью, если не возражаешь, пусть мой врач меня и осудит. С «Бифитером» и цедрой, пожалуйста, хорошо взболтанный.
Мануэль уходит с заказом, и я поворачиваюсь к Клэр, внимательно рассматривая ее.
– Рад тебя снова повидать, – говорю я. – Очень хорошо выглядишь. Жизнь за городом тебе на пользу.
Хотел бы я сказать то же самое про себя. Я, правда, только что вернулся из Флориды, и у меня красивый загар, но врач сетует на высокий холестерин и твердит, что мне надо сбросить фунтов двадцать.
Она смеется. Тот же смех. Серебряный колокольчик.
– Ох, не знаю. Наверное, грех жаловаться, но иногда я скучаю по Нью-Йорку.
– Почему ты туда переехала?
– Дэвид, мой муж, оттуда родом, и мы решили, что детей лучше растить там. Он каждый день ездит на работу, а я сижу дома с детьми.
– Сколько их у тебя?
– Пока двое мальчиков, но я на шестом месяце, жду третьего.
– Поздравляю. Сколько мальчикам?
– Девять и три.
– Чудесная жизнь.
– Да. Немного скучно, но у нас там замечательные друзья, и мы с Дэвидом стараемся проводить хотя бы одни выходные в месяц вдвоем в Нью-Йорке. Останавливаемся в отеле, ходим в театр, встречаемся с друзьями, осваиваем новые рестораны.
– А где работает Дэвид?
Муж Клэр работает в финансовой сфере. В крупном банке, но подумывает через пару лет начать свое дело. У него гарвардская степень МВА. Познакомились на вечеринке. Медовый месяц провели на Галапагосах.
Мы какое-то время болтаем о ее жизни.
– А ты как, Уолтер? Как Мэдди?
Я рассказываю. Про Мэдди, про то, что случилось за годы, прошедшие после катастрофы. Как изменилась наша жизнь. Про наш брак. Флориду. Но не про книгу.
Приносят ланч. Я заказал мучной суп и стейк с кровью. Балую себя при первой возможности. Клэр ограничилась лососем, большую часть которого оставляет на тарелке.
– Так зачем ты хотел меня видеть? – спрашивает она. – Не верю, что ты мне ни с того ни с сего позвонил после того, что случилось, спустя столько лет, просто чтобы поболтать ни о чем.
И я рассказываю ей о рукописи, о том, что я – единственный, кто ее читал. О том, как она хороша, что перечитываю ее каждый год. Еще я даю ей понять, что она вызывает больше вопросов, чем дает ответов. Так ли все было в действительности? Так ли все происходило? В ней слишком много пробелов. Может, Клэр поможет мне их заполнить?
– Это было очень давно, Уолтер, – говорит она. – Я была так молода.
Но я настаиваю, и Клэр в конце концов уступает. Мы говорим об их романе, о Париже, у нее на глаза наворачиваются слезы, когда я вторгаюсь в слишком личное. Мне нужны подробности, которые бывают болезненными.
– Я об этом долго не вспоминала, – произносит Клэр. – Старалась не думать.
Она встает, извинившись, и уходит в туалет. Когда она возвращается, вид у нее более спокойный. Макияж приведен в порядок.
– Прости, – говорит она.
Мы заказываем кофе.
– А выяснили, что случилось? В чем причина катастрофы? – спрашивает Клэр.