Было бы неверным представлять нынешнего учёного как независимого исследователя, стоящего перед тайнами природы. Колумб не в одиночку открыл Америку. Он плыл вместе с командой, с которой ему пришлось договариваться, чтобы матросы не взбунтовались. Даже если современное открытие сделано одним человеком, оно может стать достоянием общества только после публикации и обсуждения среди других специалистов. Накопление научных знаний, безусловно, коллективный процесс. И как в любом коллективе, здесь есть место человеческим страстям, несправедливостям и обидам. Внутри научного сообщества нередка острая конкуренция, которая может быть далека от честного соревнования, но надо учитывать, что ещё более жёсткая конкуренция царит в бизнесе, в искусстве и во многих других профессиях.
В научных публикациях излагаются только результаты и никогда не описывается трудная дорога, которую пришлось пройти, прежде чем эти результаты были получены. Рассказать откровенно о внутренней жизни науки можно только на основании личного опыта, поэтому автор собирается написать ещё одну книгу под названием «13 научных приключений» о тех проблемах, которыми он занимался лично, и о той внутренней научной кухне, которая ускользает от постороннего взгляда, но без знания которой полного представления о науке не получить. Молодые люди, которые хотят выбрать науку в качестве главного дела жизни, должны сделать свой выбор с открытыми глазами.
Иллюстрации
Слева: Фриц Цвикки. Фото: Википедия. Справа: Галактическое Скопление Пуля возникло при столкновении двух скоплений галактик. Газ, показанный красным цветом, затормозился при столкновении, а тёмная материя, показанная синим цветом, полетела дальше. Значит, основная масса скоплений, заключённая в тёмной материи, не совпадает с барионной компонентой в виде газа. Оптическое фото: NASA/STScI; Magellan/U.Arizona/D.Clowe et al.; карта гравитационного линзирования для тёмной материи: NASA/STScI; ESO WFI; Magellan/U.Arizona/ D.Clowe et al.; совмещение и рентгеновские данные: NASA/CXC/CfA/ M.Markevitch et al
Слева: Вера Рубин в 1970 году. Фото: д-р Рубин и Отдел земного магнетизма, Институт Карнеги в Вашингтоне. Слева внизу: кривые вращения 21-й галактики из статьи В. Рубин, К. Форда, Н. Тоннарда (1980). Автор добавил красную линию, иллюстрирующую ожидаемое поведение кривой вращения по закону Кеплера. Справа: обложка книги В. Рубин (1997 год) Фото автора. На обложке фото В. Рубин, сделанное Марком Годфри
Слева: бочкообразный магнитный спектрометр, который весит почти 7 тонн и стоит 2 млрд долларов, был доставлен в 2011 году шаттлом на космическую станцию для поиска частиц тёмной материи. Фото: НАСА. Справа: канадско-британский детектор частиц тёмной материи DEAP-3600, содержащий 3,6 тонны жидкого аргона. Планируется новый детектор с 50 тоннами аргона
Фото: Википедия, Марк Уорд
Астронавт-геолог Харрисон «Джек» Шмитт (экспедиция «Аполлон-17») исследует интересную скалу на Луне 13 декабря 1972 года. Справа — лунный автомобиль экспедиции «Аполлон-17». На врезке: вулканический пепел с большим количеством вулканического оранжевого стекла, найденный Шмиттом на Луне
Фото: НАСА/«Аполлон-17»/Юджин Сернан
Автор вместе с первым космическим геологом Харрисоном Шмиттом (справа) в Годдардском центре космических полетов НАСА 3 мая 2017 года
Из архива автора
Агатовая камера с кристаллами и псевдокристаллами кварца
Из коллекции автора
Фото: автор
Слева: два бразильских топаза весом в 50 и 32 кг
Справа вверху: малахит из Конго
Справа внизу: фрагмент мексиканской Пещеры Мечей Смитсоновский музей натуральной истории (Вашингтон)
Фото: автор
Справа: пещера вблизи американского города Люрей (Вирджиния) с богатой коллекцией известковых отложений
Слева: подземное озеро
Нижняя часть изображения — это не сталагмиты, а отражение в воде сталактитов на потолке
Фото: автор
Крымская известняковая яйла с отчетливыми слоями
Вид из Симеиза.
Фото: автор
Слева вверху: Большая Дыра или первая кимберлитовая трубка. Фото из Википедии. Слева внизу: алмазодобытчики возле трубки в Кимберли, Южная Африка, 1873 год. Фото из Википедии, из книги Р. В. Мюррея (Британская библиотека).
Справа: крупный бриллиант весом в 127 карат, известный как «Португальский алмаз», и калифорнийский самородок листового золота. Смитсоновский музей натуральной истории
(Вашингтон). Фото: автор
Национальный институт графена в Манчестере Фото: Манчестерский университет. Вверху: лауреаты Нобелевской премии Андрей Гейм (слева, фото: Хольгер Моцкау, Википедия) и Константин Новосёлов (справа, фото: Википедия).
В центре — изображение графена в сканирующем микроскопе (Википедия, фото: армия США)
Робот Топио для игры в настольный теннис
Токийская международная выставка роботов в 2009 году
Фото: Википедия
Слева: семья кроманьонцев, проживавшая в Европе более 40 тысяч лет назад (фото: Википедия). Взрослый кроманьонец обучает мальчика раскалыванию кремня для создания каменных орудий. Справа вверху: кремнёвый нож
Фото: Михал Манас (Чехия), Википедия. Справа внизу: каменный топор с деревянной рукояткой и возрастом около 6 тысяч лет, найденный на северо-западе Великобритании (экспонат Британского музея). Фото: Википедия
Ещё одно достижение физики твёрдого тела — лазеры. Шесть лазеров: красные с длиной волны 635 и 660 нанометров; зелёные — с длиной волны 520 и 532 нанометра; голубые — 405 и 445 нанометров. Фото: Википедия
На врезке: Прохоров и Таунс (справа) в 1959 году в США, на конференции по квантовой электронике
Вид с холма Гиссарлык на равнину перед Троей, где сражались гомеровские герои. Видны остатки городских стен Справа внизу: схема семи культурных слоев Трои
Слева внизу: фотография Софии Шлиман с драгоценностями Трои. Все фото: Википедия
Слева: погребальная маска Тутанхамона
Справа: археолог Картер, сидящий на корточках,
открывает гробницу Тутанхамона
Фото: Википедия
Скелет плезиозавра Plesiosaurus macrocephalus, найденный Мэри Эннинг в 1830 году. Хранится в Национальном музее натуральной истории (Париж). Фото: Википедия.
На врезке типичные окаменелости: аммонит (слева) и аммонит в разрезе, зуб ископаемой акулы (справа).
Из коллекции автора. Фото: автор
Слева: портрет Мэри Эннинг, исследователя окаменелостей.
Картина до 1842 года, художник неизвестен
Музей натуральной истории, Лондон. Фото: Википедия
Справа: первый в мире художественный рисунок из жизни ископаемых существ
Акварель палеонтолога Генри де ла Беша. Фото: Википедия
Трицератопс, описанный впервые О. Маршем в 1891 году Смитсоновский музей натуральной истории (Вашингтон)
Фото: автор
Тираннозавр может перекусить крупного мужчину пополам Смитсоновский музей натуральной истории (Вашингтон)
Из архива автора
Тираннозавр в полный рост
Смитсоновский музей натуральной истории (Вашингтон)
Фото: автор
Бронтозавр Apatosaurus louisae. Музей Карнеги
Фото: Тадек Курпаски (Википедия)
Птицы — единственные прямые наследники динозавров
Слева: кардинал, символ штата Вирджиния. Справа вверху: птенец кардинала, который никак не решится полететь. Справа внизу: синяя птица отдыхает в руке автора. Все фото: автор
Слева вверху: бабочка махаон кормится на флоксах. Слева внизу: красная саламандра. Справа вверху: спящий лисёнок.
Справа внизу: черепаха, которая может наглухо захлопывать свой панцирь. Все фото: автор
Слева вверху: оленёнок изучает мир Слева внизу: ручная белка Масяня уже не боится людей
Справа вверху: опоссум держит еду передними лапками
Справа внизу: бурундучок
Все фото: автор
Слева: самец индюка в полном боевом оперении
Справа: даже крупный рогатый олень предпочитает быть наготове для бегства. Все фото: автор
Слева: сердитый чёрный медведь: «Почему булочка без мёда?»
Справа: испуганный енот ошибся деревом
Все фото: автор
Слева вверху: фламинго в зоопарке на острове Оаху (Гавайи)
Слева внизу: носорог оттуда же. Справа вверху: летающий дельфин из океанариума на острове Оаху (Гавайи)
Справа внизу: морская черепаха на пляже Большого острова (Гавайи). Чёрные камни вокруг — куски лавы от местного вулкана
Все фото: автор
Пример простой нелинейной системы: стоячие волны различных ориентаций в ялтинской мелкой речке Учансу
Самые короткие волны — капиллярные, для более длинных волн существенна гравитация. Фото: автор
Автор (слева внизу) наблюдает полное затмение Солнца 21 августа 2017 года. Чёрное Солнце окружено светлой короной из выбросов плазмы. Слева вверху (указано стрелкой): звезда Регул из созвездия Льва. Справа внизу: Солнце в фазе частичного затмения (съёмка через фильтр). На диске видны четыре солнечных пятна. Справа вверху: красная хромосфера светит сквозь лунные долины.
Все фото Солнца: Александр Кутырев (у него они получились лучше, чем у автора)
Сумеет ли человечество совершить скачок от сверхзвуковых истребителей до межзвёздных кораблей?
Слева: американский «Черный дрозд», который мог летать в три раза быстрее скорости звука. Смитсоновский аэрокосмический музей (Вирджиния). Фото: автор. Справа: в кабине космического сверхсветового корабля. Фото: НАСА.
Внизу: самый массовый в истории сверхзвуковой истребитель «Миг-21», созданный в СССР. Фото: Википедия
Слева: крупнейший космический телескоп Уэбба готовится к полету. В его золотых зеркалах скоро будут отражаться далекие миры, а пока там отражается автор на галерее для посетителей. Годдардский центр НАСА, 26 апреля 2016
Фото: автор. Справа вверху: углеводородный океан на Титане, спутнике Сатурна. Фото: NASA/JPL–Caltech/USGS.