По иронии судьбы, в феврале 1917 года Государственная Дума рассматривала законопроект, который должен был ввести в России сухой закон навсегда. Итоговое голосование было назначено на 27 февраля и не состоялось по причине революции.
1917 год запомнился не только падением монархии — по всей стране прокатилась целая серия алкогольных погромов, которые в народе окрестили «пьяной революцией». Ряд городов был фактически захвачен пьяными толпами солдат и обывателей, разграбивших винные заводы и склады. Например, 1 мая в Самаре толпа захватила Жигулевский пивоваренный завод, а затем в течении трёх суток взломали и растащили все склады и запасы спиртного в городе. Как вспоминал очевидец: «По улицам текли розовые ручьи, рядом валялись налакавшиеся грязного разбавленного вина разнообразные домашние животные…»
В ноябре 1917 года солдаты захватили и разграбили крупнейший на Урале спиртзавод в городе Шадринске Пермской губернии — 86 человек «запились до смерти». После бескровного захвата большевиками Зимнего дворца в Петрограде, новым властям пришлось стрелять в толпу, грабившую дворцовые подвалы, где хранилась пятая часть всего алкоголя, имевшегося в столице бывшей империи.
Формально «сухой закон» сохранялся до января 1924 года, когда советская власть, после некоторого колебания, возродила производство алкоголя. Первоначально в продажу с будущего завода «Кристалл» пошла 30-градусная водка, тут же прозванная в народе «рыковкой», по фамилии председателя советского правительства Рыкова. Продажа 40-градусной водки началась в Москве только 4 октября 1925 года в 11 утра — история сохранила не только точную дату, но и воспоминания о многотысячных очередях за первой после 11-летнего перерыва «настоящей» водкой.
Уже в 1927 году в СССР было продано 500 миллионов литров государственного алкоголя — примерно 3,5 литра на душу населения. В годы НЭПа спиртное обеспечивало от 10 до 14 % доходов государственного бюджета. Пик «алкогольного бюджета» за годы советской власти пришелся на конец 30-х годов, когда продажа водки, вина и пива давали 15 % всех доходов государства. Сталин прямо пояснял, что пришлось «ввести водочную монополию для того, чтобы заполучить необходимые оборотные средства для развития нашей индустрии».
Когда «хлебное вино» стало «водкой»
Именно сталинская власть начала именовать водку привычным нам термином — ранее 40-градусная смесь воды и зернового спирта официально именовалась «хлебным вином». Но в январе 1936 года приняли новый госстандарт на крепкий алкоголь (сохранившийся, фактически, до наших дней), согласно которому термин «водка» впервые появился и в государственных документах и на бутылочных этикетках.
По статистике 30-х годов каждый житель Москвы и Ленинграда ежемесячно выпивал литр водки и два литра пива. В 1940 году, накануне войны, в СССР при средней зарплате в 300 рублей литр обычной водки стоил 15 рублей 90 копеек, а бутылка пива — около 2 рублей.
В годы Великой Отечественной войны солдатам в действующей армии полагалось 100 грамм водки в день. Так Сталинградский фронт за декабрь 1942 года, окружая немцев, выпил 407 тысяч литров водки. Однако общее производство алкоголя в стране резко снизилось — в 1944 году водки выпускалось в пять раз меньше, чем перед войной. На рынке бутылка водки стоила 300–400 рублей, при средней зарплате рабочего 573 рубля. Не случайно первым предприятием, заработавшим в освобождённом от немцев Минске, стал спиртоводочный завод — его запустили через четыре дня после возвращения в город советской власти.
Довоенные объёмы производства крепкого алкоголя сумели восстановить только через десятилетие после победы. Даже в 1950 году водки выпускалось в полтора раза меньше, чем накануне войны.
За последние 30 лет существования СССР алкоголь приносил 5–8% доходной части бюджета — в два раза меньше, чем при Сталине, и в три раза меньше чем при царях. Однако росло потребление алкоголя населением — если в год смерти Сталина среднестатистический житель СССР выпивал 2 литра водки, литр вина и 7 литров пива, то в год смерти Брежнева уже 3 литра водки, 10 литров вина и почти 25 литров пива.
В эпоху «застоя» всем алкоголем Советского Союза руководило Министерство пищевой промышленности через три Главных управления — ликерно-водочной промышленности, пивоваренной и винодельческой. На территории РСФСР тогда работало 115 ликёроводочных заводов.
Советский Союз активно продавал свой алкоголь за рубеж, но еще более активно покупал его. Так в 1984 году, накануне антиалкогольной кампании Горбачёва, СССР экспортировал водки, коньяка и вина на 60 миллионов рублей, и одновременно купил за границей различного алкоголя на сумму в 10 раз большую (львиная доля — 559 миллионов рублей — пришлась на импортное вино).
Начатая Горбачёвым антиалкогольная кампания была не первой в советской истории. Еще в 1972 году было принято постановление правительства «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма», в соответствии с которым не только создали сеть вытрезвителей, но и прекратили производство в СССР водок высокой крепости в 50 и 56 %. Указ 1985 года «Об усилении борьбы с пьянством» обернулся тем, что за год производство алкоголя сократили почти в два раза и вырубили четверть виноградников в стране.
Как Российская империя не пережила сухой закон, так и Советский Союз не пережил антиалкогольную кампанию, а вместе с ним исчезла и государственная монополия на алкоголь. Однако «водочные» налоги до сих пор играют заметную роль в наполнении бюджета, хотя и куда меньшую, чем при генсеках и царях — акцизы на спирт, крепкий алкоголь и пиво стабильно приносят в казну Российской Федерации 2 % всех её доходов.
Глава 3. «Вино являлось одним из основных продуктов питания…»
Виноделие на землях России от античности до XX века
Не менее 30 млн. бутылок вина ежегодно! — столько по расчетам учёных-археологов в переводе на современные единицы измерения производили винодельни Крыма и Таманского полуострова в эпоху расцвета античности, два тысячелетия назад. Цифры поистине промышленные даже для нашей эпохи, но, при углублении в тему, удивлять не должны.
Херсонес Таврический
«Вино являлось одним из основных продуктов питания античного времени…» — утверждают историки. Согласно древнеримским правилам домоводства, даже рабу полагалось не менее 250 литров вина в год. Это не повод завидовать античным невольникам, но хороший повод вспомнить, что пшеница, оливки и виноград составляли главную сельскохозяйственную триаду классической античности. Древние греки, а вслед за ними римляне, распространяли эту триаду везде, где им позволяли их боги, а точнее политика и природа.
Именно выходцы из греческих полисов принесли искусство виноделия на северные берега Чёрного моря, то есть на современные земли России. Греки пытались разводить в Крыму даже средиземноморские оливки, но с ними дело не заладилось, а вот виноград и его производные пошли хорошо. Древнейшие археологические следы производства крымских вин датируются VI–V в. до н. э. — так что виноделы Тавриды в текущем столетии могут смело праздновать 25-вековой юбилей!
Два тысячелетия назад в Крыму и на прилегающих берегах Черного моря — в античном Боспорском царстве — искусство виноградарства и виноделия было уже привычным и высокоразвитым. О виноградной лозе Боспора, способной переносить холодные, северные по меркам Средиземноморья зимы, упоминает крупнейший географ античности Страбон, живший в Риме в I в. до н. э.
Во всех древних городах Тамани и Крыма археологи обнаружили целые кварталы виноделов, обычно соседствующие с кварталами гончаров — глиняные амфоры в ту эпоху были основной тарой для вина находят. Остатки таких амфор стабильно и вполне массово находят при раскопках далеко на север от Крыма, вплоть до современных Курска и Воронежа, что свидетельствует о развитой торговле причерноморским вином за многие века до возникновения «пути из варяг в греки».
Крупнейшие античные винодельни Крыма представляли собой настоящие фабрики, способные за день переработать многие тонны винограда. Так в Фанагории, расположенном на Тамани далеко не самом большом портовом городке Боспорского царства, археологами обнаружена внушительная винодельня — единый комплекс из 5 давильных площадок и 3 цистерн, соединённых сложной системой наземных и подземных стоков для виноградного сусла. Там же, в античной Фанагории, найден и огромный пифос — сосуд для хранения вина, объёмом более 2 тыс. литров.
Словом, древнее виноделие на территории современной России внушает уважение. Жаль о нём почти не сохранилось никаких документальных свидетельств, кроме богатых археологических материалов. Поэтому мы знаем знаменитые марки вин античного Средиземноморья — «хиосское», «фалернское» и т. п. — но ничего не знаем про марки вин древней Тавриды и Тамани, увы.
«Черпают синее вино с горем смешено…»
«И вернулся Олег в Киев, неся золото, и паволоки, и вино, и всякое узорочье…» — так Повесть временных лет описывает победное возвращение князя из удачного похода на Царьград в 907 г. Вино не зря фигурирует среди самой драгоценной добычи — земли Древней Руси располагались далеко за пределами виноградарства и виноделия, напиток из сладкой лозы для русичей был безумно дорогим привозным товаром, доступным лишь высокопоставленной элите.
Во всех летописях вино — как алкогольный напиток, отличный от привычного хмельного мёда — упоминается исключительно в привязке к князьям и их свите. «А Святослав мутен сон видит в Киеве на горах, черпают синее вино с горем смешено…» — один раз вино, как напиток, упоминает «Слово по полку Игореве». Ещё раз в этом произведении древнерусской поэзии вино — «кровавое вино»! — упомянуто лишь как аллегория битвы.
Единственным районом Древней Руси, где могло существовать собственное виноделие, было Тмутараканское княжество — русский анклав, по историческим меркам недолго существовавший на Керченском полуострове и Тамани около тысячелетия назад. Но, к сожалению, о виноделии Тмутаракани никаких летописных и документальных упоминаний не сохранилось. Зато из отрывочно дошедших до нас документов Золотой Орды известно о применении «борла тамгасы» — особого налога на виноградарство и виноделие.