Многие из открытий Биба цитируются по сей день, хотя некоторые его методы были, скажем так, альтернативными. Он одним из первых сообщил, что ленивцы умеют плавать – он обнаружил это, неоднократно спихнув ленивца в реку.
«Одна из самых замечательных сторон жизни ленивцев, – писал он, – это готовность, с которой они лезут в воду»[174]. Особенно если их бросает человеческая рука. Но Биб был прав, ленивцы – хорошие пловцы. Их уникальная пищеварительная система производит избыток газа, а эволюция – Бог это любит – нашла подходящее применение для такого избытка запертых ветров. Они действуют как встроенный биологический буек. Ленивец в самом деле может двигаться в воде в три раза быстрее, чем на суше, используя свои длинные руки для вполне сносного плавания по-собачьи. Один ученый утверждал, что если ленивца перевернуть, то он покажет даже неплохое плавание на спине.
Мы видим отца полевой биологии Уильяма Биба, собирающегося бросить одного из своих ленивцев в реку, чтобы проверить, как тот плавает на спине
Когда Биб не бросал ленивцев в воду, он в них стрелял. «Я стрелял из ружья и рядом со спящим ленивцем, и рядом с кормившимся и почти не привлек его внимания». Из этого он заключил, что ленивцы не столько глухие, сколько «выказывают общую незаинтересованность в происходящем». Они даже не реагировали на звуки хищников, например на близкий крик ястреба: «Ни зрелище, ни звук не пробивались через блеклую ауру умственного помутнения, которой окутаны эти млекопитающие»[175].
Я знаю это по своему опыту. Я экспериментировала не с ружьем, а просто кричала ленивцу «Бу!». Единственной реакцией, если она вообще имела место (я, конечно, делала это не один раз), был очень отсроченный и томный поворот головы. Тот факт, что этих мастеров расслабления невозможно напугать, может указывать еще на одну хитрую тактику камуфляжа. Выпрыгивание из кожи каждый раз при виде гарпии – это непрактичный рефлекторный ответ для существа, не желающего показываться.
Ленивцы в основном одиночки по натуре, и их явную глухоту можно тоже списать на то, что они обходятся практически безо всех форм голосовой коммуникации, кроме одной: самка трехпалого ленивца кричит, когда хочет секса. Вожделеющая самка ленивца забирается на верхушку дерева и испускает душераздирающий крик, который разносится на несколько километров, сообщая о наступлении периода ее фертильности (эструса). Мы должны поблагодарить Биба за точное определение ноты этого йодля [176] – это ре-диез. Никакая другая нота, даже ре-бемоль, не действует на самцов. «Они настроены на этот звук – и только на этот звук. Я проверял до и ми, потом верхнее си – безо всякого результата. Потом я свистел ре-диез, и реакция была настолько немедленной, какой только может достичь ленивец»[177]. Этот пронзительный свист, отметил Биб, в совершенстве воспроизводит крик большой питанги (тропической птицы размером с иволгу) – еще одна хитрая адаптация ленивцев, чтобы оставаться незаметными, даже когда самка орет о своем местонахождении во всю глотку.
Биб, возможно, слышал любовные песни ленивцев, но он никогда не видел их спаривания. Несмотря на их громкий высокий йодль при ухаживании, ленивцы умудряются держать в тайне свою сексуальную жизнь и этим плодят еще больше мифов. В интернете ходит слух, что ленивцы все делают так медленно, что на спаривание им нужны сутки. Это неправда. Как первый человек, заснявший это действо на камеру, я могу сообщить, что секс ленивцев – поразительно быстрое и атлетическое дело. Самец приближается к самке, короткая демонстрация страстной позы – и через секунду дело сделано и забыто. Похоже, что секс – это единственное, что у ленивцев получается быстро.
Это может не слишком романтично звучать, но в этом есть здравый смысл. Движения при спаривании сообщают положение прячущихся ленивцев хищникам, так что это неплохая идея – быстро сделать свое дело. Затянувшееся действие также будет зря тратить драгоценную энергию. Тем не менее ленивцы, которых я наблюдала, неоднократно повторяли акт любви в течение дня, спариваясь примерно каждые полчаса, но между раундами самец отходил перекусить листом цекропии и вздремнуть.
Самые большие противоречия в биологии ленивца, возможно, еще более интимного свойства: они касаются дефекации. Обычно неактивный листоед демонстрирует странную привычку спускаться на землю, чтобы облегчиться. Это долгое и очень ритуализованное действо: ленивец обнимает основание дерева и возит задом по земле, чтобы аккуратно вырыть своим хвостом-обрубком яму, в которую сможет сделать свои дела. Затем, как правило, он как следует обнюхивает результат и, прежде чем отправиться в долгий путь домой, аккуратно закрывает яму листьями. Через пять-восемь дней ленивец повторяет процедуру.
Этот экстравагантный ритуал – настолько важная часть жизни ленивца, что в коста-риканском приюте детенышей-сирот приучают к специальным «какальным шестам», установленным на земле вокруг лужайки. Клэр, отвечающая за их обучение (совершенно иного, чем ленивцы, темперамента), много времени провела с заключенными тюрем строгого режима США, и ее буквально распирало от нервной энергетики. Она обрела свой покой вместе с ленивцами, рано уйдя в отставку, но отнеслась к задаче обучения ленивцев «какальному танцу» с такой энергией, которую можно было найти лишь у человека, приспособленного к стрессовым условиям исправительного заведения. Клэр показала мне, как по «блаженному» выражению морды можно установить, что ленивец приступил к делу. Знаменитая улыбка ленивца «становится немного шире, и он как бы отключается», сказала она мне. (Это чувство, наверное, испытываем все мы.)
Туалетные обычаи ленивцев могут приносить им глубокое удовлетворение, но они дорого обходятся: трудоемкое путешествие на лесную подстилку требует большой отдачи энергии и может быть весьма опасным. Когда они покидают прикрытие лесного полога, то лишаются плаща-невидимки и открываются взору наземных хищников вроде ягуара. Считается, что больше половины случаев гибели ленивцев приходится на моменты, когда они занимаются этим своим делом. Для животных, которые проводят жизнь, пытаясь быть незаметными, и которые так прекрасно адаптированы к жизни на деревьях, что там рождаются, спариваются и даже умирают, тем более странно, что они заодно там же не испражняются, как, например, обезьяны.
Туалетная проблема вызывает такие яростные споры среди тех, кто изучает ленивцев, что даже разделила их на два враждующих лагеря. Сотрудники в приюте для ленивцев утверждают, что те ходят на лесную подстилку, чтобы удобрить свое любимое дерево. Это прекрасно, идеал хиппи, но содержимое кишечника ленивца после месяца ферментации возвращается в лес в виде плотного целлюлозного брикета, из которого получается очень бедный компост. Другие считают, что ленивцы сходят на землю есть грязь, чтобы добирать минералы, отсутствующие в их лиственной диете, и это пережиток дней, когда они были гигантскими наземными ленивцами. Пока эта теория не получила большой поддержки.
В 2014 году американские экологи устроили сенсацию, заявив, что раз и навсегда решили копрологическую загадку[178]. Ответ, по их словам, скрывался в тайных отношениях между ленивцем и молью, которая живет исключительно в их меху. Дикие ленивцы населены этими серыми маленькими насекомыми, которые противно ползают по их мордам и взлетают развевающимися плюмажами из серебристо-серых крыльев, когда их беспокоят. Жизненный цикл моли неразрывно связан с причудливым туалетным поведением ленивца. Личинки ее являются копрофагами или, более грубо, дерьмоедами. Поэтому взрослая моль откладывает яйца в экскременты ленивца, а когда гусеницы завершают метаморфозу и превращаются в бабочек, те взлетают на деревья и садятся на другого ленивца, находящегося на пути в уборную. И так этот жизненный цикл повторяется бесконечно [179].
Необычайно незавидный образ жизни моли уже был известен. Новый аспект, предложенный американскими экологами, оказался посложнее, так что потерпите. Ученые снисходительно описывали этих бабочек как «немногим больше “летающих гениталий”»[180], поскольку их краткая взрослая жизнь – это только секс; после спаривания они умирают. В результате мех ленивца наполнен как живыми молями, так и разлагающимися, а последние, по мнению экологов, служат удобрением для водорослей, растущих в меху. Это вполне может быть правдой, но их теория на этом не заканчивалась. Американцы откачали содержимое желудков двупалых и трехпалых ленивцев и обнаружили, что там есть водоросли. Отсюда они сделали вывод, что ленивцы должны пастись на собственном меху, чтобы дополнять свою низкокалорийную диету с дефицитом минералов. Дальше их мысль потекла к тому, что ленивцы рискуют своей жизнью, чтобы продолжить жизненный цикл моли, потому что она удобряет их «водорослевые сады»[181]. Это делало ленивцев наиболее совершенными фермерами во всем животном мире, рискующими жизнью во имя процветания своих культур. То, что никто никогда не видел ленивца, лижущего или жующего свой мех, не сдерживал энтузиазм экологов. Они просто предположили, что ленивцы делают это ночью или втайне.
Когда эта статья была опубликована, она привлекла много внимания в СМИ: ленивцы и эксцентричные туалетные привычки просто созданы для тех дней, когда в новостях нет ничего интересного. Научное сообщество восприняло предположение о тайных полуночных пирах более скептически. «Это очень неудачная идея, – сказала Бекки Клифф. – Любой, кто наблюдал за ленивцами в дикой природе, знает, что это не так. Складывается ощущение, что они не наблюдали за дикими ленивцами. Тот факт, что у ленивцев есть водоросли в желудке, говорит мне только о том, что эти водоросли существуют в природе и что животные так или иначе их глотают».