У Бекки есть и другие вопросы к теории экологов. Если ленивцы просто обеспечивают моли место для размножения, то зачем им нужно возвращаться к комлям тех же нескольких деревьев? «Дикие ленивцы всегда какают в одних и тех же местах. У основания определенных деревьев можно найти множество кучек, – говорит она. Бекки даже установила скрытые ка-камеры, чтобы заснять поведение ленивцев. – Я поставила фотоловушки в некоторых таких местах, и мы часто видим, как приходят и уходят ленивцы. (Предположительно, ленивцы время от времени двигаются так медленно, что не срабатывает запуск фотоловушки!) Почему бы ленивцам не спускаться по любому старому дереву? Зачем путешествовать к этим конкретным местам?»
У Бекки есть своя теория, почему ленивцы совершают эти рискованные пробежки до ветру: она думает, что все из-за секса.
Эта мысль появилась у нее, когда она проводила исследование пищеварения ленивцев, вооружившись красной краской. Бекки собрала фекалии нескольких обитателей приюта – обычный день полевого ученого. Гламур жизни ученого, однако, не только в уборке дерьма ленивцев; добытое также хранится в спальне, поскольку временная лесная лаборатория находится в той же хижине, где живет Бекки. Если вы задумаете прийти к Бекки в гости, будьте готовы пробираться по полу, усыпанному десятками навозных кучек, каждая из которых навалена на кусок бумаги формата А4 с загадочными надписями, например «Бренда, 4-й день».
Однажды ночью, в то время как она спала среди кучек навоза, Бекки разбудил «тук-тук-тук» в окно. Она отдернула занавеску и была потрясена, увидев, что на нее смотрит самец ленивца, видимо пытающийся вломиться в ее спальню. Когда она собралась утром выйти из хижины, он все еще был там. На следующую ночь он снова явился и, когда Бекки открыла дверь, попытался не спеша проникнуть внутрь хижины. Этот настойчивый ленивец осаждал лабораторию несколько дней, и наконец Бекки поняла, что ему надо: какашки Бренды.
Бренда во время сбора этой фекальной коллекции орала целыми днями. Это привело Бекки к заключению, что в навозе ленивцев содержатся феромоны, а их уборные могут выступать как доски объявлений, как у многих других млекопитающих. Поэтому выкладывание громадной кучи волокнистого навоза – это ленивцевый эквивалент размещения саморекламы. Самки спускаются на землю, чтобы рекламировать свое местоположение, готовность к сексу и множество других личных данных, а также выявлять конкуренцию – и самцы тоже. Что, я полагаю, делает путешествие в туалет ленивцевым эквивалентом экспресс-знакомства (но это очень медленный экспресс)[182].
«Это имеет смысл – большой риск вроде спуска с дерева требует большой отдачи, а самая большая отдача – это репродукция», – сказала Бекки.
Если Бекки права, то эта подпольная система связи – еще один способ, которым ленивцы растворяются в своем лесном тропическом доме, чтобы сохранить свое существование в секрете. Такая мотивация к жизни сделала их настолько успешными в их родной среде обитания, насколько трудно это понять нам. Мы, деловые двуногие обезьяны, стремящиеся двигаться быстрее, чем велит природа, на протяжении столетий проносились мимо неброской истории успеха ленивца. Если бы мы просто немного притормозили… Я не могу не думать о том, что ленивец с его энергосберегающими навыками выживания может многому научить нас.
То же относится и к следующему обитателю моего зверинца – гиене – животному, тоже осуждаемому за «выбор» определенного стиля жизни и способному поделиться актуальными уроками. Как мы вскоре узнаем, гиена оказалась сказочно успешным оригиналом – поразительной феминистской альтернативой типичному для царства животных господству фаллоцентризма.
Пятнистая гиена
Гиена, двуполая самоубийца, пожирательница трупов, гроза маток с телятами, хищница, перегрызающая поджилки, всегда готовая вцепиться в лицо спящему человеку, с тоскливым воем неотступно следует за путниками, вонючая, противная, с отвислым брюхом и крепкими челюстями, легко перекусывает кости, которые не по зубам и льву, рыщет по бурой равнине, то и дело оборачивая назад свою наглую морду, противную, как у дворняжки [183][184].
Вид Crocuta crocuta
Гиену клеймили презрением даже больше, чем ленивца. Ее считали прирожденной убийцей; во все времена, в разных культурах и на разных континентах ее называли трусливой тупицей, крадущейся по задворкам животного царства в ожидании возможности отобрать у более благородных зверей их обед.
Насчитывают четыре вида гиен, сильно отличающихся по образу жизни, но самый распространенный и самый неверно понимаемый – это пятнистая гиена Crocuta crocuta. Согласна, это не самое симпатичное животное – с клочковатым мехом, горбатой спиной и широкой слюнявой ухмылкой. Но наше презрение к ней связано не только с ее наружностью; это личное. Если разобраться, то в основе обнаружится древнее соперничество между человеческим родом, в котором главенствуют мужчины, и матриархатом чрезвычайно сообразительных и отвязных хищниц с просто поразительным анатомическим секретным оружием против мужского доминирования.
Гиены – специалисты по биологическим подвохам. Перед вами животное, которое выглядит и охотится как собака, но на самом деле это сверхмощный представитель семейства гиеновых, более родственный кошкам. Гиена смеется в лицо человеческой тяге к наведению порядка в мире животных, вечно вызывая раздражение у племени систематиков, чей вождь, великий Карл Линней, дойдя до рода Crocuta, оказался в замешательстве. В разных изданиях своего труда «Система природы» (Systema Naturæ) этот швед классифицировал гиену сначала как кошку, потом как собаку. И оба раза оказался неправ.
В «Энциклопедии» Топселл очень смутно изображает гиену. Не то медведь, не то собака, а короткий хвост напоминал священнику обезьяну, и она получила обезьяньи ступни. Он также утверждал, что гиены постоянно держат свои короткие хвосты поднятыми, чтобы показывать зад – выставлять напоказ свою двуполую природу
Другие считали гиену помесью – серьезное обвинение, так как, согласно анализу сэра Уолтера Рэли, это делало гиен непригодными для плавания на Ноевом ковчеге. В «Истории мира» (Historie of the World) – классическом труде XVII века – Рэли долго и упорно боролся с проблемой, как уместить все животное царство, семью Ноя и достаточное количество еды на Господню спасательную шлюпку. Он предполагал, что там было довольно тесно. Его «рациональный» способ сэкономить место оставлял гиен (нечистое потомство лисиц и волков) за бортом. «Ибо тех зверей, у коих смешанная природа, – вещал он, – нет нужды сохранять, ввиду того что они могут снова быть порождены другими»[185]. Но сложнее вопроса о том, каким животным гиена вообще является, оказался вопрос ее пола. «Широко бытует мнение, будто гиена является двуполым существом и каждые несколько лет бывает то самцом, то самкой» [186][187], – писал Плиний Старший в своей энциклопедии животных.
Римский натуралист был не первым – и не последним, – кто предполагал, что гиена гермафродит, способный менять пол сообразно сезонам. Этот слух был распространен в африканском фольклоре и обсуждался у Аристотеля. И гермафродиты в самом деле известны в природе. Многие виды червей, слизней и улиток – одновременно самцы и самки; а целый ряд костистых рыб может менять свой пол. В современной науке насчитывается 65 тысяч видов с переменным или двойным полом. Но гиены среди них нет.
Поводом для сексуальной небылицы Плиния могли послужить очень необычные гениталии самок пятнистой гиены – они почти идеально воспроизводят таковые у самцов. Клитор Crocuta достигает впечатляющих двадцать сантиметров и по форме и расположению в точности напоминает пенис (поэтому в биологических кругах его деликатно называют «псевдопенис»). У цыпочек с пенисами даже бывает эрекция. Для завершения этого транссексуального надувательства самка пятнистой гиены отращивает себе пару «семенников»: половые губы принимают форму как бы мошонки и раздуваются за счет жировой ткани, поэтому их вполне можно принять за мужские половые железы. Неудивительно, что гиена так насмехается.
Авторы научной статьи о половой мимикрии у пятнистой гиены объявили внешний вид самцов и самок «настолько похожим, что пол уверенно можно определить только прощупыванием мошонки». Я бы не стала этого делать. Попытки прощупать нежные места пятнистой гиены представляются довольно безрассудными, если вы хотите сохранить свои руки в целости и сохранности. Но это, конечно, может помочь объяснить оплошность Плиния: он был плодовитым компилятором и вряд ли хоть одним глазом видел гениталии пятнистой гиены, не говоря уж об их ощупывании. Только в конце XIX века британский анатом Моррисон Уотсон наложил руку на нижние части тела пятнистой гиены, и только тогда легенде о гермафродитизме пришел конец. К счастью для Уотсона, он пережил это интимное свидание.
Сегодня самка пятнистой гиены – единственное известное млекопитающее без наружного отверстия вагины. Вместо этого она мочится, совокупляется и рожает через странный многофункциональный псевдопенис. Этот последний, достойный слез подвиг напоминает пропихивание дыни через шланг, и каждая десятая первородящая гиена умирает во время родов. Судьба щенков еще более сомнительна, потому что пуповина слишком короткая, чтобы пройти по родовому каналу, который не только вдвое длиннее, чем у млекопитающих схожего размера, но еще и круто разворачивается на 180° на полпути наружу. До 60 % щенков задыхаются по пути на свет.
Ясно, что созерцани