– Точно, – сказал Билли Уиндзор. – Ну, конечно.
– Элементарно, мой дорогой Уотсон, элементарно, – проворчал Псмит.
Как видите, Холмс и Уотсон пришлись здесь просто к слову. Такова ирония большой литературы… Вроде знаменитой шапки Холмса с двумя козырьками, которая сегодня украшает голову сыщика на всех сувенирах, но которую сам Конан Дойл на него вовсе не надевал… в отличие от первого иллюстратора его приключений, который списал её, если не ошибаюсь, с фотографии прототипа великого сыщика – доктора Джозефа Бэлла.
Что касается первого произнесения крылатой фразы с экрана или со сцены, то тут царит полная неясность. Некоторые даже утверждают, что впервые с театральных подмостков её произнёс актёр Уильям Жилет, причем было это аж в 1899 году, то есть задолго до романа Вудхауза. Правда, звучала она Elementary, my dear fellow! А вовсе не Уотсон…
…Чикаго называется Чикаго
Как вы, вероятно, знаете, в Новом Свете почти все названия городов пришли из Света Старого, будь то Англия, Голландия, Италия, Россия или Испания. Фантазии переселенцам хватало разве что на то, чтобы назвать очередное поселение, скажем, Новым Амстердамом, а потом очередные хозяева давали ему же имя Новый Йорк, то есть Нью-Йорк. А уж сколько в Северной Америке городов с названием Москва, Петербург или Одесса, думаю, никто толком и не считал…
Тем интереснее поговорить о том, почему Чикаго называется Чикаго, и при этом ни одного подобного топонима в Старом Свете я пока не обнаружил. Нет, конечно, недалеко от моей деревни под Звенигородом есть хуторок, который местные всегда называли Чикаго, но появился он гораздо позже 1671 года, когда на территорию нынешнего американского Чикаго ступила нога первого европейца, французского торговца Николя Пэрро.
Первым поселенцем в тех местах лишь спустя сто лет стал тоже француз, Жан Батист Пуан дю Сабль, построивший ферму на берегу реки. Незадолго до начала XIX века жившие здесь племена индейцев алгонкин уступили эту территорию Соединённым Штатам, победившим в так называемой северо-западной индейской войне. К 1830 году в Чикаго было зарегистрировано аж 100 жителей. И именно тогда эта деревенька и была официально названа Чикаго.
Как будто, всё тут ясно: название будущего города произошло от какого-то местного индейского слова. Вот только от какого? Наиболее общепринятой считается теория, будто своим названием Чикаго обязан вождю по имени Чекагоу, утонувшему в местной реке. По другой версии слово это произошло от индейского «шекауго», что переводилось как «игривые воды», или «чокаго» – «покинутый».
Между тем, учёные полагают, что виной всему слово, заимствованное из наречия индейцев племени майами – «шикааква», означавшее не то «полосатый скунс», не то «вонючий лук». В пользу такой странной и не слишком презентабельной теории говорит тот факт, что майами любили называть места по имени произраставших там растений, а вовсе не животных. Такая система была оправдана удобством запоминания того, что и где следует собирать. Осваивавшие те земли французы взяли шикаакву и переделали его на свой лад – Чикаго. Подтверждение тому исследователи находят в журнале Анри Жутеля, который писал ещё в 1687 году:
Мы прибыли на место, называемое Чекагоу, которое, судя по тому, что мы узнали, получило такое прозвище из-за разновидности чеснока, произрастающего в этом районе, в лесах… он не совсем такой, как у нас во Франции, листы его шире и короче, и он не такой забористый, хотя по вкусу близок, однако на французский лук не похож.
По иронии судьбы сегодня в округе Кук (центром которого и является город Чикаго) разводить подобный лук официально запрещено…
Примечательно, что Шикааква – это ещё и название одной из планет во вселенной «Звёздных Войн».
Город Чикаго называют также «Город ветров», «Чи-таун», «Второй город», «Чикаголенд» и по аналогии с Нью-Йорком – «Большая луковица». В одноимённой поэме Карла Сандберга он называется «Городом больших плеч». А кроме того, его часто величают «Сердцем Америки» в силу сохранившейся до сих пор роли крупнейшего транспортного центра США и северо-западного расположения.
…обращение «миссис» пишется через «р»
То, что английское обращение к мужчине «мистер» сокращается как Mr., мы все прекрасно знаем. А знаете ли вы о том, почему английское обращение к женщине «миссис» сокращается как Mrs.? Ведь в слове «миссис» нет никакого «r»…
Оказывается, впервые Mrs. появилось в английском языке ещё в XVI веке и первоначально заменяло собой обращение mistress, которое сегодня всё чаще переводится как банальная «любовница», хотя в то время воспринималось как «госпожа» (от французского maistresse, которое происходит от латинского magister, т.е. «хозяин», «учитель», которое в свою очередь происходит от латинского же magis – «великий»).
Что до самого слова mistress, то оно живёт в английском обиходе ещё дольше, с XIV века, когда под ним скрывалась безобидная «гувернантка».
К XVI веку так уже называли любую женщину, безотносительно её семейного статуса. Когда через сто лет mistress всё чаще стали использовать при упоминании не просто женщины, а любовницы женатого мужчины, аббревиатура Mrs. моментально перестала читаться как mistress, чтобы никого лишний раз не обидеть.
Примечательно, что «миссис» (как с середины XIX века стало повсеместно читаться Mrs.) – это сокращённая версия ставшего неугодным обращения mistress.
Но самое пикантное во всей этой истории то, что до XVIII века именно произношение «миссис» считалось вульгарной версией общепризнанного тогда mistress…
Вместе с появлением Mrs. в конце XVI века в английский обиход вошли обращение к незамужней женщине «мисс» и его сокращённый вариант – Ms. Последнее было быстро позабыто, и Mrs. стало противопоставляться полному Miss. Так продолжалось вплоть до XX века, когда Ms. вернулось в английский язык. Однако свою нынешнюю общепризнанность оно снискало лишь в 70-е годы благодаря появлению журнала Ms. Magazine. Его соучредительница, некая Глория Штайнем, как-то услышала о том, будто Ms. стоит применять в обращении к любым женщинам, как замужним, так и нет. Название журнала родилось само собой.
Поэтому сегодня Ms. всё чаще используется как эквивалент мужского Mr. вместо ещё недавно широко употребимого Mrs.
Кстати, аббревиатура Mr. изначально скрывала под собой обращение master (хозяин), и лишь к XVIII веку стало «читаться» как mister.
На всякий случай имейте также в виду, что при обращении к нескольким мужчинам на письме, следует писать Messrs.
…важно не только начало, но и конец
Не знаю, смотрите ли вы недавно вышедший довольно дурацкий, сериал The last man on earth, но в нём есть забавный эпизод, когда последний из выживших на земле мужчин, в конце концов, встречает последнюю выжившую на земле женщину, и та первым делом начинает исправлять его речевые ошибки. Особенно одну: если герой, например, говорит Who are you looking for, то она немедленно поправляет порядок слов на For whom are you looking и т. п.
Авторы в данном случае посмеиваются над извечным спором между теми, кто считал (и считает), что английское предложение ни в коем случае не должно заканчиваться на предлог, и теми, кто относится к этому с пониманием и толерантностью. На стороне последних был и выпивоха Уинстон Черчилль, который в своё время произнёс часто цитируемую сегодня фразу, показывающую кретинизм строгого соблюдения правила «безпредложности»: This is the sort of English up with which I will not put (вместо более складного по нынешним меркам This is the sort of English which I will not put up with).
Если заглянуть в историю английского языка, скоро ко всеобщему удивлению выяснится, что вышеозначенного правила никогда по сути не существовало. В эпоху Реставрации (конец XVII века) известный поэт, драматург и литературный критик Джон Драйден писал, правда, что раз представление о достойном образовании зиждется на знании латыни, а в ней предложения на предлог заканчиваться не могут, то такому здоровому примеру должен следовать и правильный английский. По той же причине, кстати, считалось (и считается) неправильным отделять наречием инфинитив от инфинитивной частицы to.
Под влияние Драйдена попало немало представителей английской интеллигенции, включая епископа Роберта Лоута, автора весьма популярного в то время учебника A Short Introduction to English Grammar (1762). Хотя в нём содержалось «правило Драйдена», сам Лоут, говорят, допускал мысль о том, что концовка предложения с предлогом не только «доминирует в обиходе, но и очень хорошо соответствует неформальному языку письма». Как бы то ни было, поскольку оба гиганта английской языковой мысли считали «более изящным ставить предлог перед относительным местоимением», у этой идеи появилось много последователей, и к началу XX века учителя грамматики воспринимали её как неукоснительное правило.
Учителям, конечно, виднее, но их мало кто слушал. Так в 1926 году автор словаря Dictionary of Modern English Usage Генри Фаулер назвал это правило «желанным предрассудком».
В сегодняшнем английском, отражённом в Оксфордском словаре, существует четыре основных типа предложений, где концовка с предлогом звучит более естественно:
С инфинитивом: I had no one to talk to
В вопросах на «кто», «что» и «где»: Who were you listening to?
В пассивах: The dog was let in
В определительных придаточных: That is the man she has been waiting for
…в английском языке неправильно отделять инфинитивную частицу «to»
Или всё-таки правильно?
Как вы понимаете, имеются в виду примеры типа