В з в о л н о в а н н ы й ж е н с к и й г о л о с. А вы обратитесь к историческим примерам. Разве Вийон был так уж приятен в общении? А Данте? Кляузник, попрошайка, вечно искавший чьего-то покровительства, в награду помещавший своих благодетелей в какой-нибудь из кругов своего ада. Да вы бы ему просто-напросто указали на дверь. Сейчас-то легко возмущаться глухотой и черствостью его современников! Историки литературы часто сокрушаются, что чуть ли не все великие поэты вынуждены были, словно нищие, скитаться в поисках пристанища. Да, многие из них и в самом деле были нищие! Но представьте себе, что к вам ни с того ни с сего заявляется некий субъект и говорит, мол, он намерен создать гениальное творение, но для этого вы должны приютить его на два года, поить, кормить, одевать… Да вы просто выставите нахала за дверь, я в этом совершенно уверена. Ведь никаких гарантий, что он в самом деле создаст великое творение, нет. И никто их не смог бы вам дать — ни Данте, ни Вийон, ни Кристиан Гюнтер[11], — поймите же вы это наконец!
А д а. На твоем месте я бы заявила в полицию.
С а б и н а. Я ведь тебе уже говорила, что упала.
А д а. Ну да; и глазом наткнулась на кулак. А синяки на руках — тоже упала?
С а б и н а. Ну да.
А д а. Но ты должна что-то предпринять!
С а б и н а. Надену блузку с длинными рукавами.
А д а. Сабина, я этого просто не понимаю, да сейчас уже и не хочу понять. Как тебя угораздило связаться с этим твоим «гением», правду говорят: любовь зла… Но когда в благодарность он тебя еще и избивает, это уже слишком.
С а б и н а. Он меня не бил.
А д а. Да? А как тогда это называется?
С а б и н а. Я же тебе говорю: упала.
А д а. Перестань, пожалуйста. Ты просто попала к этому типу в рабство.
С а б и н а (задумчиво). Эта мысль мне как-то не приходила в голову.
А д а. Ты что, смеешься надо мной?
С а б и н а. Нет, все не так, как ты думаешь.
А д а. Господи, да что не так?
С а б и н а. Это трудно объяснить.
Й о н а с. Единственное, что я от них получил, — высокопарное имя Йонас Александр. По отношению к сестре и брату они, кажется, проявили такую же щедрость. Я один выжил. Они решили променять тяготы социализма на капиталистические кущи, а трое детей — слишком тяжкая обуза, и они попросту оставили нас дома, а дверь заперли, думали, наверное, что мы будем орать достаточно громко и нас услышат соседи. Должно быть, мы и кричали, но стены оказались слишком толстыми. Когда дверь наконец взломали, для брата и сестры все уже было кончено.
Меня вытянули, я оказался самым живучим. Рассказали мне об этом много позже. Тогда мне было два года, и я ничего не помню. Что вы так смотрите? Жалеть, что ли, меня вздумали?
С а б и н а. Он это рассказал в первый же свой приход, хоть я ни о чем его не спрашивала. Он принес к нам в редакцию свой рассказ и требовал, чтобы я прочитала рукопись тут же, в его присутствии. Начинался рассказ, я точно запомнила, фразой: «Воздух был облачен, а небо порочно». Я взглянула на него и открыла было рот, чтобы спросить, что это значит, «порочное небо», но он вырвал у меня рукопись: «Это не для вас, вы все равно ничего не поймете». Как ни странно, его грубость меня совсем не задела, скорее рассмешила. «Чего не пойму?» — спросила я.
Тут-то и произошло чудо. «Вот этого, — крикнул он, комкая листки, — но, может, вам другое окажется по зубам». Он стал вытаскивать из куртки какие-то грязные, мятые бумажки. Знаете, как волшебник в сказке: оставляет простой булыжник, а он потом оказывается слитком золота. На каждой бумажке было стихотворение.
С а б и н а. Это вы написали?
Й о н а с. Сегодня утром в электричке, пока ехал сюда. Они у меня льются, как сопли при насморке.
С а б и н а. Знаете (запинается), ваши стихи мне понравились.
Й о н а с. Еще бы. А напечатаете?
С а б и н а. Вы не хотите спуститься, кофе выпить?
Й о н а с. Если вы заплатите. И поесть чего-нибудь, я сегодня не ел еще.
Й о н а с (жуя). Есть я всегда хочу и в детстве вечно ходил голодный, даже после сытного обеда. Это во мне, наверное, после той истории осталось. В интернате сразу после еды на кухню пробирался, остатки подъедал. Сами дети мне ничего не отдавали. Ненавидели меня.
С а б и н а. Почему?
Й о н а с. По многим причинам. Я был маленький, хилый, уродливый — этого уже достаточно. И на физкультуре был хуже всех. Футбольная команда, которая брала меня, всегда проигрывала. Мочился в постель. Почти каждую ночь, до шестнадцати лет. Потом, я тащил все, что плохо лежало.
С а б и н а. А вы не сгущаете краски?
Й о н а с (яростно). Как раз наоборот, разжижаю. На самом деле было гораздо хуже. Я поменял пятнадцать интернатов, и всюду от меня всеми способами старались избавиться. Закажите еще бутерброд с колбасой. Настоящее чудовище, я не преувеличиваю.
А д а. Без всяких преувеличений: он — настоящее чудовище.
С а б и н а. Не знаю. Он любит кошек. Он не выносит детского плача — белеет как мел, руки начинают дрожать. Становится похож на побитую собаку.
А д а. Что правда, то правда, в нем и в самом деле мало человеческого. Сабина, я тебя знаю больше десяти лет и должна сказать, что твоя склонность опекать молодых людей становится просто роковой. А сейчас ты влипла бог знает во что. Гони этого трутня! Ко всему еще он никого в мире не признает, держится как новоявленный Гёльдерлин.
С а б и н а. Если бы я только была в этом уверена!
А д а. В чем?
С а б и н а. В том, что он новоявленный Гёльдерлин.
А д а. Ну не смеши.
С а б и н а. Но в общем не в этом дело, правда, не в этом.
С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й г о л о с. Что же это за фигура — Йонас Александр Дорт, новоявленный гений, выросший в интернатах, близкий друг всеми уважаемой Сабины Линн, которая всячески опекает его, и отнюдь не только в издательстве? Впрочем, это ее личное дело. Весьма странный субъект. На поэтических семинарах громит все и вся, но, стоит кому-нибудь тронуть его стихи, либо принимается рыдать, либо впадает в ярость. А внешность: впалая грудь, сутулый, с землистым цветом лица. Но самое ужасное — волосы, эти длиннющие нечесаные космы, на него же на улице оглядываются. Когда вышел его первый — и, надо думать, последний — сборничек стихов, он увешал себя серебряными украшениями, должно быть, потратил на это весь гонорар: в ухе серьга, на шее и на запястьях цепочки, а все пальцы — тонкие паучьи пальцы бездельника — в кольцах. Просто какой-то городской сумасшедший.
Его стихи? Не стану отрицать: у него на самом деле есть неплохие строчки. Но устраивать такой шум из-за двух-трех пусть и удачных стихотворений?.. Ей-богу, это просто ребячество.
С а б и н а. Ну какие тут могут быть доказательства? Мы пропитаны скепсисом и просто физически не можем назвать современника гением.
А д а. Ты что, хочешь сказать, что считаешь своего Йонаса гением?
С а б и н а. Ты произносишь это слово так, словно речь идет о каком-то отвлеченном понятии. Но ведь были же гении! И, как правило, при жизни их никто гениями не считал.
А д а. Зато у тебя все гении.
С а б и н а. Возможно. Я вот думаю, людям обязательно нужны доказательства. Запах, что ли, какой-то особенный у гения должен быть? Во всяком случае, длинные волосы и скверные манеры для обывателя вполне подходящие ориентиры. (Смеется.)
А д а. Ну, если по этим признакам судить, твой Йонас Александр Дорт — гений всех эпох.
С а б и н а (смеясь). Вот именно.
А д а. И ты еще смеешься.
Й о н а с. Только, пожалуйста, не вообразите себе ничего такого. Что я к вам в третий раз заявился за последние четыре дня, так это только по слабости вашего характера. Я же вижу, что у вас не хватит духу меня выставить.
С а б и н а. А вам не приходило в голову, что я не выставляю вас потому, что вы мне симпатичны?
Й о н а с. Я? Симпатичен? Не лгите самой себе. Такого не может быть. Во мне нет ничего, что может вызвать симпатию, а за дурочку я вас до сих пор не держал.
С а б и н а. Спасибо.
Й о н а с. Я вовсе не собирался делать вам комплимент.
С а б и н а. А если я вам скажу, что меня поразили ваши стихи, а стало быть, и их автор? Как вы к этому отнесетесь?
Й о н а с. Поразили? Это звучит уже лучше. В этом слове чувствуется энергия, смятение чувств. Хорошо, когда удается выбить человека из колеи. Значит, в вас проснулось любопытство, захотелось узнать обо мне побольше. Что ж, эту версию я принимаю.
С а б и н а. Он просиживал у меня дни и ночи, рассказывал бесконечные истории, излагал свои сумасшедшие теории. Я не могла понять, откуда у него столько времени, решила по своей наивности, что он в отпуске, но в общем-то мне было все равно. Меня совершенно захватил весь этот лихорадочный бред. Странное он вызывал чувство — сострадание, смешанное со страхом. Однажды он вскользь упомянул, что ушел из общежития и ночует у каких-то друзей, но даже и тут я не сразу сообразила, что у него нет ни работы, ни жилья.
Й о н а с. Есть вещи, которые невозможно выдержать. Приходилось мне на служебной машине его к разным бабенкам возить, да еще ждать внизу, пока он с ними развлекается. Я на себя и орать ему позволял. Он знал прекрасно, что я и не такое еще проглочу, причем его тоже можно понять: человеку нужна разрядка, вот он на мне и отыгрывался. Надо же на ком-то свою злобу вымещать, верно? Но он потребовал, чтобы я обрезал волосы.
С а б и н а. Понятно.
Й о н а с. Что понятно? Вы все что угодно готовы проглотить. Ничего вы не поняли, да и смешно было бы ждать этого от вас. Потребуй он, чтобы я отрубил себе палец, на это вы наверняка тоже сказали бы «понятно». Молчите, я и так знаю вашу следующую фразу: «Ну как можно сравнивать?»
С а б и н а. Разумеется, я не стала тогда продолжать разговор. Ясное дело: либ