Деньги на хозяйство он вручал ей раз в неделю. В субботу, после обеда, прежде чем дать ей очередную сумму на будущую неделю, он требовал полного отчета о том, как именно израсходована предыдущая.
Она считала всю эту процедуру довольно-таки бредовой, но подчинялась, поскольку раньше, когда работала на ткацкой фабрике, располагала куда более скромными возможностями. Иногда она даже немного привирала, потому что ей было просто лень записывать каждую мелочь.
Маленькому не было еще и года, когда Евиной матери пришлось лечь в больницу. Сказали, что у нее опухоль в желудке и предстоит операция. Кроватку Эльке пока поставили в комнату братца. Господин Концельман старался не выказывать своего недовольства, надеясь на быстрое выздоровление бабушки. Но уж зато бдительно следил за тем, чтобы монтер выплачивал алименты точно в срок. Кроме этой суммы, никаких дополнительных денег на хозяйство Ева не получала. Только теперь ей пришло в голову, что со времени свадьбы она ни гроша не давала матери на своего собственного ребенка. А когда Эльке понадобились новые ботинки, Ева совсем растерялась. Попросить денег у мужа она не решалась, а от хозяйственных у нее оставалось всего 4 марки 65 пфеннигов. Ей пришло в голову воспользоваться чрезвычайной чистоплотностью своего мужа — после каждого принятия пищи он имел обыкновение тщательно чистить зубы; улучив минуту, она позаимствовала из его бумажника один пятимарковый банкнот в надежде, что он не заметит пропажи. Как она ошиблась! В тот же вечер он пустился в пространные рассуждения о том, куда мог запропаститься этот банкнот, и в последовавшие вечера изводил ее допросами до тех пор (дескать, он все продумал и пришел к выводу, что потерять деньги на работе не мог), пока она не созналась, на что потратила эти пять марок.
Гнев господина Концельмана был безмолвен, но чреват тяжкими последствиями: в три последовавшие затем субботы, приняв у нее очередной недельный отчет, он молча уходил из дому и возвращался лишь после полуночи. Где он проводил вечер и часть ночи, Ева не знала. После четвертого отчета он заявил, что получил повышение по службе, и добавил к обычной сумме пять марок. Примирение было достойно отпраздновано в супружеской постели.
К сожалению, семейный мир привел к новой беременности, но муж решил, что детей у них более чем достаточно, и пожертвовал значительную сумму на визит к врачу. После этого Ева некоторое время чувствовала себя неважно, а тут еще выяснилось, что ее мать вряд ли выйдет из больницы. На помощь мужа надеяться не приходилось: с тех пор как стало ясно, что дочь его жены будет жить в их доме, он, не стесняясь, вымещал свою досаду на окружающих и частенько без всякого повода надолго исчезал из дому по субботам.
Все это время Ева часто плакала, но скрывала слезы от мужа. Когда мать умерла, ей больше всего на свете хотелось переехать с детьми в родительскую квартиру. Вместо этого пришлось поскорее продать, раздарить или выбросить на свалку все то, к чему она когда-то была привязана. Только старинную чашку, из которой всегда пила ее мать, она спрятала в шкафу за постельным бельем.
Однажды, отправившись за покупками, она встретила старую знакомую, с которой когда-то работала на фабрике; та была на больничном, так что они могли спокойно посидеть и поболтать. Сначала Ева делала вид, что живется ей как у Христа за пазухой, угостила давнишнюю приятельницу кофе с пирожными и вообще расхвасталась. Но потом, рассказав о смерти матери, мало-помалу выложила все начистоту.
Приятельница замерла с куском во рту.
— Ты глупа как пробка, — сказала она наконец. — Раз ты не работаешь, этот тип обязан давать тебе деньги и на твою дочь, ведь ты ведешь все хозяйство.
Ева очень удивилась. Ей никогда не приходило в голову посмотреть на вещи с этой стороны.
— И все это ты должна ему высказать. А то, мол, опять пойдешь на работу. Пускай попрыгает.
Ева так разволновалась, что ночь пролежала без сна. Потом вновь встретилась с той приятельницей, они стали видеться часто. Ева начала размышлять о себе.
Однажды в субботу, улегшись в супружескую постель, она заявила мужу, что хочет опять пойти работать. Он счел это шуткой.
— Но ведь не сию же минуту, — попытался отмахнуться он.
Но она собралась с духом и сообщила ему, что уже получила место в яслях для мальчика (в те годы это было еще не, очень сложно), а Эльке будет ходить в садик.
— По крайней мере сама смогу зарабатывать на жизнь, — добавила она.
Негодование господина Концельмана было столь велико, что подвигло его на заявление о разводе. В качестве причины он указал «недостаток доверия». Может, до полного разрыва дело бы не дошло, если бы и Ева вдруг на него не согласилась.
Женщина-судья спросила, любит ли она еще своего мужа. Ева пожала плечами.
— Любили ли вы его прежде?
Она взглянула на судью, широко раскрыв глаза.
— Конечно, — сказала она.
Откуда ей было знать, что такое любовь.
Их развели. Еве присудили детей и квартиру. Ссор и склок она терпеть не могла, поэтому молча смотрела на то, как господин Концельман почти подчистую выносит все из квартиры. Выплаченный пай за квартиру он решил удержать из алиментов.
— Ничего, как-нибудь перебьемся, — сказала она детям. — Придется затянуть пояса потуже.
На фабрике она случайно встретила мужчину, который в суде сидел со своей женой на соседней скамье. Вид у мужчины был отнюдь не приветливый, но, узнав Еву, он улыбнулся.
— Ну, чем у вас дело кончилось? — спросила она.
— Чем надо, тем и кончилось, — был ответ. — А у вас?
— Тоже.
Она улыбнулась, хотела еще что-то сказать, но он молчал, и она попрощалась.
На следующей неделе он уже поджидал ее у склада готовой продукции. И, завидев издали, сразу помахал ей рукой.
— В субботу у меня выходной. Может, сходим куда-нибудь вместе?
Она не стала отнекиваться. И отнюдь не терзалась угрызениями совести, наоборот, все последующие дни была в хорошем настроении и с готовностью подпевала дочери, мурлыкавшей песенки, которым ее обучали в детском саду («Когда моя мама встает утром рано…»).
Дети сидели в своих кроватках и глядели, как их мама наводит красоту.
— А этот дядя — тоже папа? — спросила Эльке.
— Еще не знаю, — ответила Ева.
Келлер работал шофером в транспортной фирме. Его жена подала на развод, познакомившись с кем-то, кто любил ее якобы больше, чем он.
— Наверное, решила, что я стал простоват для нее, — заметил Келлер.
Ева только молча улыбнулась. Девочка семи лет осталась с женой, а пятилетнего мальчишку суд присудил отцу. Келлеру одному трудно было справляться со всеми заботами.
— Мужчины в этом деле мало что смыслят, — сознался он.
Ева решила, что в данном случае нечего долго думать. И спустя короткое время — не по слабости характера или из сентиментальности — предложила господину Келлеру переехать вместе с сынишкой к ней и ее детям.
Они поженились. Спроси ее кто-нибудь, любит ли она своего нового мужа, Ева без тени сомнения ответила бы утвердительно: еще ни к кому на свете не относилась она с таким доверием, как к нему!
И конечно же, обоим хотелось иметь общего ребенка. Чтобы как-то подправить семейный бюджет, Келлер стал работать сверхурочно, а Ева осталась на фабрике.
Родился мальчик. Ева немного ослабела после родов, но была счастлива. Муж помогал ей, как только мог. На четверых детей они стали получать пособие от государства и смогли приобрести пылесос.
Тем не менее, опять забеременев через полгода после родов, Ева разрыдалась. Вид у мужа был растерянный и виноватый. Может, еще раз обратиться к тому врачу? Только где взять такую кучу денег? Ссуду на это не получишь.
После рождения четвертого ребенка — это был опять мальчик — Ева уволилась с работы. Пришлось урезать себя во всем.
Теперь она выходила из дому только за покупками. Ева сильно осунулась, на левой ноге появилось расширение вен. Похлопочи она как следует, ей бы, вероятно, удалось получить путевку в санаторий, но на кого бы она бросила свое семейство? Мужа часто сутками не было дома — он получил категорию водителя междугородных рейсов ради надбавок к зарплате за ночные смены, а двое старших детей, ее дочь и его сын, как раз пошли в школу. Так что она стирала, мыла, варила, гладила, штопала, вытирала пыль, натирала полы и снова — стирала, мыла, натирала, ругала детей, если они ссорились и при этом что-нибудь ломали. К рождеству они купили наконец холодильник.
Потом переехали в квартиру попросторнее и отремонтировали ее своими силами, работая по выходным. Келлер был здоров как бык, и если с чем-то не справлялся, то только за недостатком времени. А Ева стала совсем худышка. От страха опять забеременеть она всякий раз давала мужу от ворот поворот, так что он вконец извелся. Сжалившись, она иногда шла ему навстречу, но такая жизнь была им обоим не в радость, зато на какое-то время в семье воцарился мир. Таким манером Еве удалось продержаться четыре года — четыре года она имела все основания каждый месяц облегченно вздохнуть. А потом опять накололась.
На этот раз она была категорически против новых родов. Того врача разыскать не удалось (наверное, удрал на Запад) — впрочем, такой большой суммы у них и на этот раз не набралось. Вот Ева и спросила у своей бывшей сослуживицы и товарки — той самой, что просветила ее насчет господина Концельмана, — как ей поступить, чтобы избавиться от ребенка.
И сделала все, как та научила, воспользовавшись долгой отлучкой мужа — ей хотелось справиться со всем этим самой. Когда температура подскочила к сорока, она кликнула дочь. Десятилетняя девочка позвала соседей. На «скорой» Еву доставили в больницу. Мужа срочно вызвали из дальнего рейса, чтобы было кому присмотреть за детьми.
На целый год Ева дала мужу полную отставку. Даже приласкать не разрешала: боялась, что расслабится и уступит. Муж начал поколачивать старших детей за любую провинность, на младших — по любому поводу кричать. Еву постоянно мучили укоры совести, она нутром чуяла связь между его срывами и своим воздержанием. Но что было делать? Опять рожать? Ведь вот у других-то иначе получается. Большинство соседей п