В конечном итоге он не приехал, потому что другие соотечественники в других городах и селах слишком уж ликовали, встречая его. Обидно было до слез, и все-таки не зря они целое утро торчали на улице. Насколько же лучше и приятней было вместе со всеми в волнении стоять на улице, чем в одиночестве развешивать за прилавком муку да сахар или трясти над геранями все ту же пыльную тряпку. Они не чувствовали себя обманутыми, когда расходились по домам и шагали через не застроенный тогда пустырь, где нынче высятся новые жилые кварталы и польские хозяйки перекликаются с балконов — о чем, понимает, к сожалению, лишь тот, кто владеет польским.
Ты вот не владеешь, а поэтому не узнаешь, для чего предназначено новенькое здание из бетона и стекла, возведенное на Кюстринерштрассе на месте фрёлиховского дома. Насчет долговременной и кратковременной памяти речь у нас пока не заходила. Ты по сей день отлично помнишь, как выглядел разрушенный двадцать семь лет назад фрёлиховский дом. И сконфузишься, если понадобится описать новую бетонную постройку, которую ты осмотрела совсем недавно и во всех подробностях.
Как действует память? Наши знания — неполные и противоречивые — утверждают, что основной механизм работает по схеме «сбор — хранение — вызов». Далее, первый, слабый, легко стираемый след фиксируется якобы в биоэлектрических процессах, протекающих между клетками, тогда как само хранение, перевод в долговременную память, является, скорей всего, прерогативой химии: молекулы памяти, упрятанные в сокровищницу…
Кстати, по новейшим данным, этот процесс совершается ночью. Во сне.
Перевод Н. Федоровой.
МАКСИ ВАНДЕР
БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ
Мои родители, они люди сознательные, ей-богу, но детей воспитывали — просто ужас! Сестры вкалывали, а братья пальцем не шевелили. После смерти моего старшего брата родители вконец избаловали оставшегося мальчишку. Он теперь упрямый как осел, и псих к тому же, хотя в принципе он парень ничего, ей-богу! А на моей младшей сестре можно воду возить, Сабина сделай то, Сабина сделай это, и делает без возражений. Старшая сестра, та по любому пустяку в раж входит. Если она день не ругается, то просто заболевает. А у старшего брата, который умер, у него в одно ухо влетало, в другое вылетало. Мог целыми днями не разговаривать с родителями, он вообще был себе на уме, и, знаешь, родители никогда не приставали к нему.
А я, черт его знает… даже и не знаю, что сказать. Понимаешь, у меня дома как-то никогда не было своей точки зрения. Как и Сабина, я все без разговоров выполняла, никогда не заводилась, крутилась как белка в колесе. Я все еще живу с родителями. Одно я знаю точно: если бы я в семнадцать ушла из дома, то стала бы просто другим человеком. Я же всегда была пай-девочкой, и в школе, и вообще. Чтобы я что-то выкинула, да ни в жизнь! Вечно корпела над уроками, да и все остальное делала, ей-богу! Ну вот, представь себе, сразу после школы домой, там за уборку, никуда не ходила, на танцы только с семнадцати лет, и то в девять была уже дома, ни фига себе, а? Просто цирк. Завал начался, когда выяснилось, что у меня будет ребенок. Тут мои родители чуть не рехнулись. Первым, кому я призналась, что у меня будет ребенок, был мой старший брат. С ним я всегда всем делилась, он меня потрясающе понимал. Когда мы с ним гуляли, все думали, что он мой приятель. Я уже зарабатывала деньги, а он еще учился. Я очень баловала и очень уважала его. Потому-то мне тяжелее всех было, когда он умер. Я жутко испугалась, когда увидела его, — на нем лица не было, а губы и ногти совсем синие, ужас. Он зашел ко мне на кухню, хотел попить, слышь? Он уже оправился после воспаления легких, и вдруг началось это. Через час все кончилось. Я еще успела вызвать врача, он пытался что-то сделать, эмболия легких, и все. Родители были на работе. Как-то мне это до сих пор еще дико, я не могу говорить о своем старшем брате как о человеке, который умер. Мне все время кажется, что он просто служит в армии. Я вижу его во сне, он стоит передо мной, и я его спрашиваю: «Где ж ты так долго пропадал?» На могиле я была всего два раза, не могу, такая тоска берет, кажется, будто произошло самое страшное, что вообще бывает.
С тех пор как нет моего старшего брата, я стала самостоятельней. Раньше я чуть что всегда с ним советовалась. И вдруг мне пришлось жить своим умом. Отец мой тоже уже не самый большой авторитет, с тех пор как Ральф живет с нами. Он играет с отцом в шахматы и выигрывает, так что отцов абсолютизм сильно пошатнулся. Отец ужасно веселый, с удовольствием пропускает рюмочку, и тогда из него можно веревки вить, ей-богу. Его никто никогда не обижает, и он всем доверяет. Характером я очень на него похожа. Но с другой стороны, если надо, он гнет свою линию будь здоров. Раньше я считала потрясающим то, что он всегда все знал. А как он к моей матери относится! Сила! Мать часто болеет, и он решил построить ей дачу! Плюнул на машину и отгрохал дачу! И все-таки хозяин в доме он. Во-первых, он в духовном отношении выше матери, а во-вторых, оказалось, что мать ни черта не смыслит в том, как обходиться с деньгами в хозяйстве. Ну, а от этого пошло и все остальное. Мне кажется, дело еще в том, что мать из семьи железнодорожников, и они были в стороне от политики. Когда отец на ней женился, она была совсем девчонкой. Отец родом из зенфтенбергской местности, слышь, рабочий парень, шахтер. У дедушки, у того был железный характер: «Вот что я скажу, сын, не лезь в это, в нацистскую партию и во все остальное, я просто-напросто запрещаю тебе это!» В конце концов отца все-таки призвали, но он вернулся и начал работать в совете округа.
Все эти годы мать сидела дома. С отцом они вечно были на ножах. Только после того, как младший брат родился, она начала подрабатывать в яслях. Тут она просекла, какие проблемы у других женщин, и вдруг все эти домашние дрязги просто перестали ее трогать. Потом она перешла на завод, на полный рабочий день. Слушай, и тут мы просто диву давались, мать начала выходить в люди! Она даже вступила в партию, и это было ее собственным решением, ей-богу! Есть проблемы, с которыми она еще плохо справляется, ну, например, с партучебой. У нее ведь практически нет никакого образования, и в этом отношении я очень ценю то, что она так здорово продвинулась, ну кто она была — маленькая домашняя хозяйка, слышь, всегда в тени моего большого отца. И вдруг она выступает против него! Правда, иногда она бывает сварливой, тогда я ее просто терпеть не могу. Ну вот она, к примеру, поднимает хай, что у нее, дескать, слишком много забот с дачей. И ведь не понимает, насколько хорошо ей там. Это у нее в последнее время такие странные заскоки случаются. Ничего не имею против ее положительного развития, но ведь она теперь вбила себе в голову, что уж коли ее так закрутило, то и шмотки она должна покупать в эксквизите[2], меня это бесит. Она вдруг потеряла всякую меру, нет уж, я бы не хотела жить так, как моя мать. Хотя раньше у меня тоже были мещанские замашки, ей-богу! Я, например, страшно хотела выйти замуж, ну, и чтоб все было как у людей. Для Ральфа это стало тогда последней каплей. Сейчас мы хотим сколотить молодежный коллектив, знаешь, такую большую семью. Идея пришла нам в голову одновременно: Ральфу и мне, Тому и Эрни. Мы хотим жить вместе, потому что вообще с удовольствием проводим вместе время, а, как тебе это? Недавно мы посмотрели западный фильм о такой большой семье. У них, правда, ничего не вышло, но в наших условиях дело должно пойти лучше, я так думаю. Понимаешь, жить так, как живут другие семьи, вечно таращиться в телек, все время одно и то же, всю дорогу вдвоем, а как захочешь пообщаться с кем-нибудь, нужно бросать детей одних или жена должна торчать дома, нет уж! На первых порах я думала: только бы вместе с Ральфом, чтобы не потерять его. Потому что моя любовь к нему была сильнее, чем его ко мне. Со временем все сравнялось. Теперь я хочу попробовать, как оно в такой большой семье. Мы все работаем посменно, поэтому всегда кто-нибудь сможет оставаться дома с детьми. Потом, когда я разделаюсь с учебой, я, пожалуй, усыновлю ребенка. Все ведь из-за фигуры, понимаешь? Ральф говорит: «Представляю, как ты будешь выглядеть, если родишь еще одного!» Он зациклился на хорошей фигуре, а моя действительно не очень. Честно говоря, я на этом комплексую, особенно в отношениях с мужчинами. Я б, может, и рискнула попробовать, но тут же думаю про себя: нет уж, ведь для мужчины это не ахти какое удовольствие.
Эрни пока скептически относится к большой семье. Она совсем из другого теста сделана. Мать семейства и верная жена. Но, надо сказать, она в последнее время потрясающе изменилась. Слушай, с Эрни и Томом все так интересно! Том — мужчина как из книжки, ей-богу! Но он умеет готовить и с детьми возится, когда Эрни на работе, и, знаешь, у него получается не хуже, чем у женщины. Глядя на него, никогда не скажешь, что он способен на такое. Ну, а Эрни раньше была парикмахершей. Тому это так осточертело, он просто не мог уже слушать всю эту салонную околесицу. Как-то он ее сцапал, посадил перед телеком и сказал: «Так, а теперь хватит западных роликов, посмотришь для разнообразия «Новости дня». Пришлось ей смотреть, ни фига себе, а? На следующий вечер то же самое. Он не давал ей спуску до тех пор, пока она сама не заинтересовалась. «Слушай, подруга, — сказал он ей, — неужели ты не понимаешь, речь ведь идет не о хобби, а о жизненной позиции». Он хотел равноправного партнера и получил его. У них все было почти как у нас, ей-богу! В один прекрасный день что делает Эрни? Начинает крыть последними словами свой частный парикмахерский салон, этого мелкого предпринимателя, эксплуататор и так далее, а потом вообще уходит от него. Теперь ей не нужно мыть чужие грязные головы и кланяться за каждую марку. Плюнула она на свой шикарный халатик, теперь у нее грязные ногти и три дерьмовых смены, но она приобретает квалификацию, и, главное, ей нравится быть среди людей, которые умеют не только лясы точить. Сейчас ее волнует, сможет ли она получить назад свои деньги, те, что они уже вложили в дом, если наша большая семья распадется. Меня бы такое вообще не заботило. Вот еще! Да я ведь опять заработаю деньги, будь они неладны, я что, разорюсь? Ну, а все остальное, в конце концов, нужно попробовать. У Тома с Эрни был уже полный разлад, и только наш проект помог им опять найти общий язык. Но Эрни никак не хочет понять этого, она все трясется, что что-нибудь изменится. А ведь здорово было бы, если бы кое-что изменилось, а?