Не джазом единым
– Ситуации с искусством в США и России сравнивать нелегко. В России существует достаточно мощная государственная поддержка филармоний, театров, в США же искусство существует исключительно за счет частной благотворительности. Но богатых людей, готовых пожертвовать на прекрасное, в Америке много, поэтому во многих американских провинциальных городах больше возможностей для ценителя, чем в российской глубинке.
Так, наш Сан-Диего относительно небольшой город, но здесь несколько очень неплохих художественных музеев, хороший театр и прекрасный оркестр. Живя здесь, я отнюдь не чувствую себя оторванным от искусства, – говорит мне проживающий в Сан-Диего российский пенсионер Анатолий Мамцис. Этому человеку можно верить. Так, двадцать лет назад он был заместителем главного редактора одной из крупнейших газет России и курировал в этом издании именно искусство.
Действительно, в Сан-Диего два вполне хороших художественных музея: Музей искусств и частная коллекция семьи Тимкен. В обоих музеях очень неплохая подборка импрессионистов и постимпрессионистов (Моне, Гоген, Тулуз-Лотрек, Ван Гог и т. д.), много картин голландской школы, включая Рембрандта. Интересно, что в Тимкен-музее представлена коллекция русских икон. Вход в Тимкен-музей бесплатный, а билет в Музей искусства стоит 15 долларов, что не так много для американцев.
Очень много в Сан-Диего и всевозможных картинных галерей, где иногда попадаются вполне достойные полотна. А на полпути между Сан-Диего и Лос-Анджелесом расположен знаменитый город голубых (секс-меньшинства составляют здесь около 30 процентов населения) Лагуна-Бич. Это место очень любит художественная богема, и галереи здесь расположены буквально в каждом доме.
Я умышленно не пишу здесь о самых знаменитых художественных музеях США, например Метрополитене, так как хочу показать ситуацию с искусством в США в целом.
А она вполне хорошая. Богатые художественные коллекции можно встретить в США практически в любом провинциальном городе, и это легко объяснимо: миллионеры здесь есть везде, а вложить деньги в искусство престижно. Например, очень хороший и бесплатный художественный музей в столице нефтемагнатов техасском Хьюстоне.
«Лишь только богатые, энергичные и преуспевающие нации налаживали свои дела в мире, их сразу охватывала тяга к искусству, культуре и даже к учености и красоте. Техасские города растут ввысь и вширь. Колледжи их завалены дарами и пожертвованиями. Что ни день, повсюду возникают новые театры, симфонические оркестры. Эти бурные, все на своем пути сметающие волны энергии и увлеченности, естественно, несут с собой и неудачи, и просчеты, и даже погрешности против здравого смысла и хорошего вкуса. А ничего не производящая братия критиканов тут же начинает всему этому ужасаться, все осуждать, высмеивать, обливать презрением. На мой же взгляд, важен самый факт, что такими делами кто-то занимается. Конечно, ошибки, причем грубейшие, будут следовать одна за другой, но мы знаем из истории, что художников всегда тянет в те места, где их ждет радушный прием и хорошее отношение», – писал о феномене расцвета искусства в Техасе в книге «Путешествие с Чарли в поисках Америки» Джон Стейнбек.
На самом деле то, что отмечал знаменитый американский писатель о Техасе, верно и для всей Америки.
О «погрешностях против здравого смысла и хорошего вкуса» можно рассказать на примере Лос-Анджелеса. В этом городе есть две знаменитые коллекции: Жана Пола Гетти и Нортона Саймона. Музей Нортона Саймона построен без выкрутасов, и люди ходят сюда исключительно из-за очень хорошей коллекции художников от итальянских мастеров Возрождения до Пикассо и Лентулова.
Нефтяной магнат Жан Пол Гетти был одним из первых в мире долларовых миллиардеров и в Книге Гиннесса за 1966 год был признан самым богатым человеком мира. Увы, несмотря на свое финансовое могущество, магната было трудно назвать человеком с утонченным вкусом. Хотя он и собрал очень неплохую коллекцию картин, свой музей он превратил в своеобразный аттракцион, отдающий откровенным китчем.
Так, картинная галерея расположена в парке с множеством фонтанов и достаточно пошлых скульптур. Попасть в него можно только на специальном трамвае. Если в Нортон ходят в основном ценители, то в Гетти считает своим долгом зайти любой оказавшийся в Лос-Анджелесе турист. В залах этого музея толпы, и атмосфера не слишком располагает к приобщению к прекрасному.
Другая проблема частных коллекций – это то, что если в музее выставлены коллекции нескольких миллионеров, то экспозиция строится не по школам живописи (голландцы, импрессионисты и т. д.). Вам придется посмотреть любимую школу живописи отдельно в собрании каждого мецената.
Но вернемся в Сан-Диего, на примере которого я хочу показать, как живется ценителю искусства в американском городе средней руки. В городе есть очень приличный оркестр. То, что в относительно небольшом Сан-Диего соглашаются жить вполне приличные музыканты, можно объяснить приводимой выше цитатой Джона Стейнбека: «…художников всегда тянет в те места, где их ждет радушный прием». Или проще говоря, сан-диегские денежные тузы обеспечили музыкантов вполне приличной зарплатой. Кстати, дирижер сан-диегского оркестра – венесуэлец, а практика «покупки» талантливых музыкантов типична для американских городов. У США есть еще один плюс – это большое количество залов, приспособленных к тому, чтобы в них играл большой оркестр. Так, в России таких залов только 18, а в США более ста.
В среднем билет на симфонический концерт в США стоит около двадцати долларов, но часто музыку можно слушать бесплатно. Например, в Сан-Диего все лето устраиваются концерты органной музыки в местном парке. Правда, нельзя с уверенностью сказать, что слушать орган ходят истинные любители классической музыки. Так, некоторые во время концерта готовят шашлыки и запивают их вином.
Более чопорно проходят благотворительные концерты с сильными исполнителями на Рождество. В это время года их устраивают в церквях, где выпить винца с шашлычком затруднительно.
То есть при желании можно вполне приобщаться к прекрасному, будучи и небогатым человеком. Просто нужно следить за культурными событиями в вашем городе. Например, билет в партер нью-йоркской оперы может стоить и 500 долларов, но в день спектакля можно вполне попасть на представление всего за 10–20 долларов.
Конечно же, было бы сильным преувеличением сказать, что классическую музыку любят многие американцы. Как-то на сан-диегском пляже увидел мужчину, слушавшего на мобильнике современную обработку какой-то очень знакомой мелодии. Спросил его, что за композитор.
– Вольфан! (с ударением на первом слоге. – И.Р.). Гуд! Я посмотрел на его мобильнике: и правда Вольфанг, а дальше и фамилия – Моцарт.
– В США на концерты классической музыки ходят в основном евреи, азиаты (китайцы, японцы, корейцы) и иммигранты их восточноевропейских стран, – с горечью говорил мне знакомый американский меломан.
Насчет евреев и выходцев из Восточной Европы не знаю, но выходцев из Азии действительно очень много. Причем не только на концертах, но и в картинных галереях.
Зато американцы любят рок и кантри-стиль. Практически каждую неделю на сан-диегских стадионах проходят концерты местных и заезжих групп.
Среди афроамериканцев очень популярен хип-хоп (музыка бедных черных гетто), и хотя в Сан-Диего черных совсем немного, у них есть несколько своих дискотек, где исполняется музыка только этого направления.
Ну, и естественно, что в США любят чисто американское искусство – джаз. Конечно же, в Сан-Диего гораздо меньше возможностей для поклонников этого направления, чем на его родине в Новом Орлеане, но и здесь все очень даже неплохо. Так, в городе есть несколько специальных джазовых кафе, где практически ежедневно собираются поклонники этого направления. В Сан-Диего есть и спонсируемая жителями города специальная джазовая радиостанция, выпускающая в эфир очень неплохие музыкальные экспозиции.
Итак, у любителей прекрасного в США есть достаточно богатый выбор, но из этого не следует, что в России все хуже. Интересно мнение Анатолия Мамциса, который регулярно ездит в Россию на различные культурные мероприятия и может сравнить ситуацию в двух странах.
– Я не стал бы говорить, что в России культурная жизнь беднее американской. Каждый раз, когда я туда приезжаю, то обнаруживаю новые музыкальные клубы, театры. Культурная жизнь в России очень насыщенна. Другое дело, что сегодня на фоне конфликта между Кремлем и Западом многие зарубежные артисты не хотят приезжать в Россию, боясь, что их обвинят в поддержке тоталитарных режимов. От этого российская культурная жизнь не становится более провинциальной, но приобретает характер некоторой изолированности, и это, конечно, жалко.
Глава 9Выпить и закусить
1. Опять клевета классиков
Без курдючных баранов и гусей
Американская еда Ильфу и Петрову очень не понравилась:
«Красиво приготовленная пища довольно безвкусна, как-то обесцвечена во вкусовом отношении. Она не опасна для желудка, может быть даже полезна, но она не доставляет человеку никакого удовольствия. Когда выбираешь себе в шкафу автомата или на прилавке кафетерия аппетитный кусок жаркого и потом ешь его за своим столиком, засунув шляпу под стул, чувствуешь себя, как покупатель ботинок, которые оказались более красивыми, чем прочными.
Американцы к этому привыкли. Они едят очень быстро, не задерживаясь за столом ни одной лишней минуты. Они не едят, а заправляются едой, как мотор бензином. Французский обжора, который может просидеть за обедом четыре часа, с восторгом прожевывая каждый кусок мяса, запивая его вином и долго смакуя каждый глоточек кофе с коньяком, – это, конечно, не идеал человека. Но американский холодный едок, лишенный естественного человеческого стремления – получить от еды какое-то удовольствие, вызывает удивление… Американцы едят ослепительно-белый, но совершенно безвкусный хлеб, мороженое мясо, соленое масло, консервы и недозревшие помидоры». (Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»).
Сегодня это наблюдение классиков, если и не полностью устарело, то выглядит сильным преувеличением. Да, действительно, классический американский хлеб невкусен и напоминает вату, но в любом более-менее крупном магазине можно найти «французские» батоны.
Типичные американские помидоры, впрочем, как и многие другие овощи и фрукты, действительно не очень вкусны, но в любом крупном магазине можно купить органические продукты, которые будут несколько дороже. Вообще же для любителей здоровой пищи в США есть специальные магазины «Whole Foods», где продаются только продукты, выращенные без химикалий. Цены здесь, правда, приблизительно на тридцать процентов выше, чем в обычных магазинах.
Но, на мой взгляд, покупать все в «Whole Foods» вовсе не обязательно: большинство продуктов в обычных магазинах вкусны и полезны, по крайней мере, не хуже чем в московских супермаркетах.
К тому же в любых крупных городах есть множество национальных магазинов – китайских, иранских и т. д., и вы можете купить национальную еду любой страны. Кстати, русских магазинов значительно меньше, чем, например, китайских. Но в городах с населением под миллион они точно есть. В них вы можете купить практически любые российские товары и даже черный хлеб.
Впрочем, необязательно покупать продукты из далекой России. Местные русские бизнесмены (как и их коллеги из других стран) изготавливают национальную пищу в США: сметану, творог (в американской кухне этого продукта нет совсем), различные соленья, квас и т. д.
Кстати, я знал одного завязавшего пить американского алкоголика, которому квас напоминал пиво, и он стал, чуть ли не ежедневно, наведываться в русский магазин.
Хотя справедливости ради следует признать, что с некими необычными для американцев товарами в США все-таки напряженка.
Так, в США довольно трудно купить гуся: его придется заранее заказывать в специализированных магазинах. Очень сложно найти курдючную баранину, хотя американские фермеры из Средней Азии и Афганистана уже начали разводить баранов курдючной породы для ресторанов и магазинов национальной кухни. Но согласитесь, в общем-то, без этих специфических продуктов прожить можно.
Суши вместо отбивной
Бедные Ильф и Петров также страдали от однообразия меню американских ресторанов: «Мы скорбно посмотрели на карточку. Динер намбр уан, динер намбр ту, динер намбр три, динер намбр фор! Обед № 1, обед № 2, обед № 3, обед № 4. Обед № 4 стоит вдвое дороже обеда № 2. Но это не значит, что он вдвое лучше, – нет, он просто вдвое больше. Если в обеде № 2 блюдо под названием «кантри сосидж» состоит из трех обрубленных сосисок, то в обеде № 4 этих обрубленных «сосиджей» будет шесть, но вкус останется тот же самый» (Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»).
Сейчас и это все в прошлом. И американская кухня стала более разнообразной и часто более изобретательной, и в любом американском городе есть множество ресторанов с самыми разнообразными кухнями мира. Причем чисто американская кухня встречается реже, чем пища некоторых отдаленных стран. Наиболее часто попадаются китайские рестораны и закусочные, довольно много суши-баров. В пограничных с Мексикой штатах очень много мексиканских ресторанов и кафе.
Впрочем, кое-какие претензии к американским ресторанам у меня все же есть: здесь достаточно трудно найти шашлык, приготовленный на настоящих древесных углях.
Кроме ресторанов в США множество заведений быстрого питания. Причем это не только заведения, специализирующиеся на гамбургерах, но и китайские и мексиканские закусочные.
Очень популярны шведские столы. Где за какие-нибудь пятнадцать долларов можно отведать самых разных блюд: суши, лобстеров, разных видов жареного мяса, а также множества салатов из овощей и фруктов. Вообще, цены заведений питания очень демократичны. Так, даже в ресторане можно вполне поесть за те же 15 долларов.
Ужасный сыр
Итак, при желании в США можно найти любую пищу, но вкусовые пристрастия самих американцев действительно отличаются от русских. Во-первых, они любят местный сыр, который, хоть и выглядит как обычный, кажется нам удивительно невкусным. Также многие американцы предпочитают не варить суп, а покупать его в консервных банках. И, наконец, пресловутая любовь американцев к гамбургерам.
Помню, я как-то путешествовал с француженкой по Мексике, и она, увидев жующих гамбургеры американских туристов, каждый раз возмущалась:
– Какие странные люди эти американцы! Здесь столько здоровой вкусной свежей пищи, а они жрут эти свои пластилиновые булки с отравленным химикалиями мясом!
Кстати, американцы жутко смеялись над тем, что я, когда ел гамбургер, то снимал верхнюю булку. Оказывается, так есть – чуть ли не преступление! Весь кайф именно в том, чтобы вкушать мясо, зажатое с двух сторон хлебом с ингредиентами.
Особенно популярны булки с котлетами в Техасе. Как-то, будучи в этом штате, я пошел с приятелем в местный ресторан, специализирующийся на гамбургерах. На мой взгляд, он ничем не отличался от «Макдоналдса», о чем я и сказал приятелю. Он жутко возмутился:
– Ты ничего не понимаешь! Здесь гамбургеры совсем с другим вкусом! Это нужно чувствовать!
Впрочем, многие, особенно образованные, американцы, отчасти чтобы разрушить стереотипы об их примитивных кулинарных пристрастиях, с удовольствием посещают самые изысканные рестораны, и уж точно сегодня большинство из них воспринимает еду не как «заправку», а как процесс, доставляющий немалое удовольствие.