Если в России встречают по одежке, то в Америке – по автомобилю. Он – своеобразная визитная карточка человека. На автомобиль принято прикреплять различные таблички, рассказывающие о хозяевах. Наиболее часто почему-то попадается надпись: «Горжусь быть отцом солдата!» На втором месте по популярности идет табличка скорее с пацифистским смыслом. На ней нарисованы символы всех крупных религий земного шара. Попадаются и достаточно саркастические надписи: «Работай в поте лица! Миллионы людей на пособии по бедности нуждаются в твоих деньгах!»
Как утверждает в книге «Америка – живут же люди» Николай Злобин, если «американца представить перед выбором: дом или автомобиль, то подавляющее большинство укажет на автомобиль». Но на самом деле для достаточно многих американцев автомобиль – это и есть дом. Многие пенсионеры и дауншифтеры покупают микроавтобусы со спальней, туалетом и кухней и в них путешествуют по стране. На многих автокемпингах можно подзарядить электричество микроавтобуса.
Средняя цена нового автомобиля около 25 тысяч, но подержанные автомобили можно купить значительно дешевле. Например, 10-летний автомобиль среднего класса можно купить где-то долларов за 500, и скорей всего год вы на нем сможете ездить без проблем.
В Америке очень многое приспособлено специально для нужд автомобилистов. Автострады в США часто имеют пять полос, поэтому пробки даже в таких крупнейших городах страны, как Нью-Йорк и Лос-Анджелес, не столь плотны, как в Москве. Даже в самый час пик машины все-таки движутся, хотя и со скоростью около тридцати км/час. К тому же если в машине сидит пассажир, то она может двигаться по специальной полосе, где машин меньше и, следовательно, выше скорость передвижения. Чтобы ехать по этой «льготной дорожке», многие сотрудники фирм добираются на работу на одной машине.
Надо заметить, что ограничения скорости в Америке существенно меньше, чем в России. Так, например, в городах можно ездить со скоростью 80 км/час, а по автострадам – 115. Однако несмотря на это, ездить в США гораздо безопаснее и комфортнее, чем у нас. Объясняется это не только великолепным качеством дорог, но и множеством других факторов. Здесь считается хорошим тоном уступать друг другу дорогу, поэтому грубые разборки между водителями фактически нереальны. Вежливые американцы никогда не сигналят раздражающему их водителю. Высшая форма недовольства, которую может себе позволить здешний водитель, – это мигнуть фарами.
Россиянина за рулем, разумеется, поражают и полицейские на дорогах США: они гораздо либеральнее своих коллег с другой стороны планеты. Лично меня удивляло их граничащее с наивностью доверие к водителям. Остановленному по подозрению в езде в пьяном виде зачастую достаточно просто сказать, что он не пил, и страж порядка от него отстанет. Ловить человека за руку, заставляя дуть в трубку, или отвлекать от дел, отправляя на экспертизу без веских оснований, ни один полицейский не станет. Можешь вести машину – веди.
Но если вас все-таки оштрафовали, то сумму вам придется выплатить внушительную (минимум 100 долларов, а в среднем долларов триста). Кроме того, очень желательно еще и пройти, заплатив опять же долларов сто, однодневную автошколу (иначе тебе поднимут автостраховку). В автошколе тебе продемонстрируют фильм об авариях в разных странах, записанных скрытыми камерами. Видимо, в России водители самые «дикие», так как около 90 процентов сюжетов (со страшным матом!) сняты в нашей стране.
Права в США можно получать (с согласия родителей) с 16 лет. Здесь же в машинах подростки впервые целуются, а иногда предаются и более смелым удовольствиям. Ограничения на вождение по болезням в США минимальны, поэтому иногда можно видеть подъезжающего к машине на инвалидной коляске водителя с явными признаками болезни Паркинсона.
В стране почти поголовных автомобилистов водительские права являются основным документом личности. Но даже те несчастные, кто не водит машину, вынуждены иметь дело с местным ГИБДД (здесь оно называется ДМВ – департамент моторизованных средств передвижения). ДМВ берет на себя и функции нашего паспортного стола. Именно здесь тем немногим, кто не водит машину, выдают просто удостоверение личности.
Не стоит, однако, думать, что получение прав в США – это легкая процедура, которую играючи пройдет любой желающий водить автомобиль. По российским правам в США можно ездить лишь полгода, и мне пришлось идти сдавать экзамен в ДМВ. Тест на знания Правил дорожного движения (который, кстати, можно сдавать и на русском!) я прошел сразу. Меня даже поразили вопросы на американскую смекалку: «Если вы устали настолько, что не можете вести безопасно машину, то вам следует (выбери правильный ответ): 1) ехать по правой полосе, чтобы избежать заторов, 2) включить погромче музыку и 3) припарковаться и отдохнуть».
С практикой вождения получилось значительно хуже. В первую попытку я снял одну руку с руля (что, оказывается, категорически запрещено американским водителям), а во второй раз совершил и вовсе страшное преступление – продолжал ехать, когда пешеход занес ногу над проезжей частью. От такого святотатства мой экзаменатор – американец мексиканского происхождения – страшно закатил глаза и произнес что-то про Деву Марию на испанском. «Мой водительский стаж 15 лет. Я езжу очень хорошо», – пытался убедить я экзаменатора. «В России, но не в США! Не расстраивайся, у нас даже ваши бывшие таксисты не сдают с первого раза», – попытался утешить меня уже пришедший в себя после нашей совместной поездки американец.
Глава 12Записки таксиста
Хотя я работал водителем Uber достаточно эпизодически, за 5 лет этой практики у меня сложилось определенное представление об американских клиентах такси. Я никогда не работал в России таксистом, но из общих впечатлений мне все же кажется, что американские пассажиры гораздо вежливее российских. Так, мне ни разу никто не хамил и даже не говорил со мной фамильярным тоном. Не бывал я и свидетелем пьяных дебошей, походов по девушкам и т. д.
Как правило, пассажиры достаточно общительны, их тянет поговорить. Практически все они интересовались, откуда я, а узнав, что я из России, немедленно спрашивали меня о моем отношении к Владимиру Путину. Поскольку по окончании поездки клиент оценивает твою работу, я отвечал уклончиво, а у пассажиров хватало воспитанности не выпытывать у меня правду.
На такси в Сан-Диего ездят и белые, и мексиканцы, и черные. Белые и мексиканцы ведут себя практически одинаково, а вот с черными проблем чуть больше. И дело даже не в том, что они часто требуют включить громкую музыку и начинают пританцовывать прямо в машине. В среднем они требовательнее белых, им все время надо подчеркивать, что они «хозяева», а я всего лишь таксист.
Конечно же, я понимал, что на самом деле это всего лишь комплекс, эти люди просто страдают мнительностью, и им кажется, что я отношусь к ним хуже, чем к белым клиентам, но, увы, от этого было не легче. В то же время я хочу подчеркнуть, что такая «проблемность» чернокожих ощущалась лишь на американском фоне, и думаю, что если сравнить с российскими клиентами, то негры выглядели бы лучше.
В Сан-Диего несколько военных баз морпехов и военных моряков. Готовят и тех и других очень тщательно. Так, передвигаться на службе они могут только бегом трусцой, причем за спиной у них рюкзак с тяжестями.
Так вот, эти здоровенные молодые парни оказались, пожалуй, лучшими моими клиентами. Обращались они ко мне исключительно «сэр» и никогда не придирались по мелочам. Как объяснил мне один из них. «У нас достаточно опасная нервная жизнь, чтобы волноваться из-за стиля езды таксиста».
Американские военные много путешествуют. Почти все военные моряки были в Японии, Австралии, Сингапуре, Арабских Эмиратах, а многие морпехи служили в Афганистане и Ираке.
А один раз мне попался и вовсе необычный клиент. По имени он безошибочно определил, что я русский, и тут же спросил о моем отношении к Путину. Выяснилось, что этот американец был в Грузии во время конфликта в Южной Осетии, и там к российскому президенту относились «очень плохо». Мой собеседник не слишком много путешествовал по Грузии: «Два дня я провел в Тбилиси. Очень красивый город, а потом меня увезли в горы».
Кстати, было бы неверным утверждать, что все американские военные – это мордовороты. Как-то везу в машине двух клиентов: здоровенного негра и крошечную хрупкую девушку. Навигатор показывает, что нужно ехать к военной базе, спрашиваю у негра: «На базу едем?» Он молчит, а девушка отвечает: «Да, на базу!»
Думаю, что если бы я работал таксистом в России, то в моем багаже было бы множество самых невероятных историй. Увы, в США клиенты скучны и чопорны, так что особых приключений у меня не было. Но все же одна достаточно необычная история есть и в моей копилке.
Как-то садится ко мне в машину молодая негритянка. Начинаем болтать. Мимоходом замечаю, что не слишком по России скучаю. Вдруг ее аж переклинило: мол, как такое возможно? Спрашиваю, а что ее это так волнует. Отвечает: «Ну, мне, как русской, немного обидно». Начинаю лихорадочно думать: «Гм, я точно не пил. Может, тут какая-то психушка поблизости, и их по городу гулять выпускают».
Оказалось, что девушку зовут Валерия (или Лера), а папа у нее Игорь, он родом из Москвы. Этот мой тезка (кстати, примерно моих лет) в начале перестройки рванул в США и женился на негритянке. Папа Леры наполовину русский, наполовину еврей, а мама наполовину афроамериканка, наполовину угандийка. Лера ездила в Россию, познакомилась там со своим белым братом (сыном отца от первого брака), и ей у нас очень понравилось.
Выяснилось, что моя новая знакомая мечтает выучить русский язык и уже начала учить его самостоятельно. Попытался с ней поговорить по-русски. Как зовут ее, она еще ответила, а когда я ее спросил, сколько лет, решила, что я спрашиваю, откуда она.
В полушутку ей говорю, что в США она может выучить русский только с русским бойфрендом. Вдруг жутко возбудилась: «Ой, я об этом просто мечтаю. Где с ним можно познакомиться?! А русский будет с черной встречаться?!»