каумер.
СтехпоркакдедушкаАптекмансталторговымдеятелем, онкаждыйвечер, будьтозимойилилетом, проводилвКоммерческомклубе. Ивсегдатратилдесятькопеек: пять — зачайипять — «начай». Онсказалмнеоднажды, адедбылчеловекомумным: «Богатнетот, ктомногозарабатывает, атот, ктомалотратит». Впоследствии, почтидословно, этоттезисвысказалмненаходившийсянасмертномодревпарижскомгоспиталеАристотельОнассис.
Да, дорогиедрузья, дедАптекман, какидедПрут, былчеловекомудивительным.
КакиПрут, всехонназывална «ты», асебя — на «вы».
Мнерассказывалиослучае, когдавгодтрехсотлетиядомаРомановыхцарьНиколай II, желаяпознакомитьсясдонскимказачеством, приехалвРостов. Еговстречаловсеименитоекупечество. Государюбылипреподнесеныподаркиотвсегосословия. ПоручилиэтомероприятиедедуАптекману, какпочетномуГеоргиевскомукавалеру.
НодедАптекманприготовилисвойсюрприз.
Онподалцарюроскошныйзолотойподнос, сказав:
— Это, Государь, отнашегосословия. — Затемвынулизкарманазолотойпортсигарипротянулцарюсословами: — Аэтотебе, Государь, лично, — и, показавнасебя, закончил: — отнас.
МаксимГорький
В 1910 годувШвейцариимамапознакомиламенясженойАлексеяМаксимовичаГорького.
В 1912-мтапригласиланасксебенаКапри, гдеонитогдажили.
ТамяпознакомилсясдвумясыновьямиАлексеяМаксимовича.
Младший — Максим — былродной. Астарший — Зиновий — приемный.
ИсторияЗиновиятакова: в 900-егоды, сидявНижегородскойтюрьме, АлексейМаксимовичвкамеревстретилдвенадцатилетнегомальчика, посаженноготудазараспространениереволюционныхлистовок.
МальчикоченьпонравилсяГорькому. Онбылизмногодетнойбеднойсемьи, иповыходеизтюрьмыАлексейМаксимовичдоговорилсясегородителямиобусыновленииЗиновия. ТакэтотмальчиквошелвсемьюГорького.
Когдаонподрос, АлексейМаксимовичустроилегоучитьсявшколуМосковскогоХудожественноготеатра. НонаступилсрокЗиновиюидтинавоеннуюслужбу, иГорькийувезего — вместесовсейсвоейсемьей — наКапри.
Когдамыприехалинаэтотостров, семьябылавсборе. ЯподружилсясМаксимом.
ДачаГорькогонаходиласьвСорренто. Тамбыломногокрасивыхвилл. ОднаизнихпринадлежалаимператоруГермании — Вильгельму II.
ОднаждызаобедомизустГорькогояуслышалисторию:
ОднойиззвездуголовногомирабылбаронСтромболи. Баронскийтитулонполучил, приобретякрошечныйостровокСтромболивСредиземномморе. Титул, конечно, присвоилсебесам. ИвотоднаждыэтазнаменитаяличностьпоявиласьнаКапри. Скакойцелью, АлексейМаксимовичнезнал…
НонаузкойгорнойдорожкестолкнулисьВильгельм II иэтотновоиспеченныйбарон. Разминутьсябылотрудно. Поэтомуимператорпопросилвстречного:
— Уступите, пожалуйста, дорогумоейсобаке!
— Яэтосделаю, ВашеВеличество, но — предупреждаювас — небесплатно!..
Императорничегонеответил. Ониразминулись, икаждыйпошелсвоимпутем.
ВкрепостиШпандау, всамомцентреГермании, хранилсявоенныйзолотойзапасимперии: семьмиллионовзолотыхфранков — контрибуцияФранциизапоследнюювойну.
Золотыемонеты, постоштуквкаждоммешочке, помещалисьвподвалахкрепостивспециальныххранилищах.
Ежегодноимператорличнопроверялсодержимоезапаса.
Ивот, когдавочереднойразВильгельмприехалвШпандауиспустилсявподвалкрепостидляпроверкизолотогозапаса, онобнаружилпустуюячейку. ВнейлежалавизитнаякарточкабаронаСтромболи, наоборотнойсторонекоторойбылонаписано: «ВпамятьовстречевСорренто».
Наступил 1914 год. НачаласьПерваямироваявойна.
АлексейМаксимовичежевечернеприходилксыновьямпожелатьимспокойнойночи: сначаланапервомэтаже — Максиму, азатем — навтором — Зиновию.
ВэтотпозднийвечерпостельЗиновияоказаласьпуста. Наподушкележалазаписка: «Дорогойотец! НемецкиесапогитопчутсвятуюземлюФранции! Янемогуостатьсяравнодушнымипокидаювас, чтобывступитьдобровольцемвофранцузскуюармию».
ЭтоивсепоследующееяузналмноголетспустяотМаксима.
Итак, Зиновий — солдатФранции. ВбитвеприМарнеемуотрываетлевуюруку. ИпрезидентФранцииРаймонПуанкарепередфронтомнаграждаетрусскогодобровольца, отдавшегосвоюкровьзаФранцию, — сынавеликогописателяМаксимаГорького — орденомПочетноголегиона.
Несмотрянаполученнуюрану, Зиновийнепокидаетармию. В 15-мгоду — онужелейтенант, в 16-м — капитанивчинемайорасопровождаетгенералаПовРоссию.
Здесьфранцузскаявоеннаямиссиязадержаласьнедолго: падениецаризма, Октябрьскаяреволюция… игенералПовозвращаетсявоФранцию.
НачальникоммиссиидоБрестскогомираоставалсяЗиновий, затемонсосвоимифранцузскимиподчиненнымиюгомРоссиивернулсявоФранцию.
КогдапослереволюцииГорькийпервыйразприехалвРоссию, вегосемьевсебылиживыиздоровы.
ВторойприездАлексеяМаксимовичанаРодинусостоялсянескольколетспустя. Мнеудалосьповидатьего. ЭтопроизошловкабинетеКонстантинаСергеевичаСтаниславского. АлексейМаксимовичсиделуокнаисмотрелвпереулок. Яподошел, поздоровался, ионобнялменя. ЯначалрасспрашиватьоегоблизкихикоснулсяЗиновия. Горькийвздрогнул, отвелглазаиснадрывомответил:
— Разбойничаетгде-то!..
ПрисутствовавшийприэтомВладимирИвановичНемирович-Данченкопопросилменяудалиться, чтобынетревожитьподобнымивопросамидорогогогостя.
Прошлоещенескольколет. ПередоткрытиемсезонавоМХАТемы — старыедрузьяэтоготеатра — обычноприходилипоздравлятьвеликихактеров.
Приехал, каквсегда, изСаратоваИванАртемьевичСлонов. Онбылбледенидержалврукахкакое-тописьмо. Отвелнасвсторонуисказал:
— Читайте!
Явзялконверт. Виднобыло, чтоегораспечатывалиужемногораз… Прочиталсначалаштампнаконверте: «Французскаяреспублика. Главныйгенеральныйштаб. ВоенныйгубернаторАлжира». ЭтобылописьмоотЗиновия. Вотегопримерноесодержание:
ДорогойВаня!
Черезнашеразведывательноеуправлениеяузнал, чтотысодержишьтеатрвСаратове. (Адреснаконвертегласил: «Россия, Саратов. Городскойтеатр. АнтрепризаИ. А. Слонова».) Какидуттвоидела? Каквытамвсеживы? НерасстреляныливсеЧекой?ДалеешлоперечислениебывшихдрузейЗиновия, средиимензначилосьимое: «ЖивлиОнькаПрут?» — Акончалосьписьмотак:
Вмоемкраюникакихреволюций! Уменя — полныйпорядок! Есливамнадоеложитьввашем «КоммунистическомРаю», сыпьтекомне: длявсехянайдуработу!
Обнимаювас. ВашЗиновий.
Мыпоняли, чтотеперьнасзаберутпрямопривыходеизтеатра. Иужеприготовилиськбеде. Нонаснетронули! Даже «там», наверху, подумали, чтотакоеписьмобылопровокацией.
ВдальнейшемЗиновийпринялсторонугенераладеГолляивоевалсфашистамивовремяВтороймировойвойны. Нопотом, послухам, порвавспрезидентомвовремявоенныхдействийвАлжире, онобозвалдеГоллякоммунистомиушелвотставку. Прожилещесравнительнодолго. Иумерводиночестве.
Самоепикантноевовсейэтойистории, чтоЗиновийПешковпорождениюбылстаршимбратомЯковаМихайловичаСвердлова…
ВМоскве, ужепослеГражданскойвойны, зная, чтоячастобываювдомеАлексеяМаксимовича, журналистМихаилРозенфельдпопросилменяпознакомитьегосГорьким. Ия — сразрешенияхозяина — привелеговдом.
Всешлохорошодомомента, когда — непомнюпокакомуповоду — АлексейМаксимовичпроизнес:
— Всепотеряно, кромечести, каксказалкорольФранцииФранцискВторой.
МишаРозенфельднеудержалсяипозволилсебепоправитьГорького:
— Выошиблись, АлексейМаксимович! ЭтосказалкорольФранцискПервый.
— Второй! — сраздражениемкрикнулГорькийивышелиз-застола.
Наэтомвизиткончился, ибольшеМишуРозенфельдавдомнеприглашали.
Личноявеликолепнознал, чтоделопроисходиловфеврале 1525 годавовремябитвыприПавии, гдекорольФранциск I вынужденбылпередатьсвоюшпагуимператоруКарлу V. НояГорькогонепоправлял…
В 1934 годуАлексейМаксимовичрекомендовалменявСоюзписателей. Онсказал: «ПрутдостоинзваниячленанашегоСоюза, потомучтопослепросмотраегопьесзрительстановитсялучше! Прутдобрыйихорошийчеловек, но… лучшеснимнесвязываться! Еслиужонналожит, тодвумкоровамневылизать…»
Накануневойны 1914 года
ПоследниймойприездвродныекраянаканунеПервоймировойвойнысовпалсРождеством 1913 года.
ЗатриднядорозыгрышалотереиГосударственногозаймакдедуПрутувконторузашелизвестныйсвоеймногодетнойсемьей, апосемустаравшийсязаработатьлишнююкопейкуналюбомделестраховойагентпофамилииШавиньер.
— Чеготебе? — спросилунегодедушка. — Мысвнукомвсеужеуплатили!
— Аяподругомуповоду, господа! (Шавиньерпоклонилсяидеду, имне.) Предлагаюприобрестиоблигациилотереи…
— Зачем? — поинтересовалсядед.
— Мнеприснилсясон, чтовыобязательновыиграетедесятьтысяч.
— Слушай, Шавиньер! Катись-каты… — предложилмойстарик.
НоШавиньернепокатился. Онпродолжал:
— Облигациястоитвсегопятьдесятрублей. Авыиграетевы…
— Идикчерту! Немешай! Хватит!
— Но, господинПрут! Яжевампредлагаюзолотоедело…
Дедвстал. Этоужекое-чемгрозило. Тогдавмешалсяя:
— Однуминуту! Давайтеэтуоблигациюмне.
— Дурак! — несдержалсядед. — Дайтебе, дураку, волю, тывсесвоиденьгипромотаешь!
Разговордлилсяещеминуту, новрезких, повышенныхтонах.
Шавиньерклялся, чтобилетбеспроигрышныйичтодесятьтысячунасвкармане. Дедобзывалпродавцажуликомивруном. Новконцеконцовсдался, иоблигациябылакуплена.
Господа! Граждане! Моидорогиечитатели! Вынеповерите: тиражсостоялся, идедвыигралэтуогромнуюсумму. Невероятно!!!
Втотжеденьявилсябледныйкаксмерть, дрожащийШавиньер: ведьондержалвсвоихрукахцелоесостояниеи… отдалего. Шавиньербормотал:
— Ну, чтояговорил?! Авы — неверили! Яжезналнаверняка, чтоонавыиграет.
— Тогдапочемутысебееенеоставил? — спросилдед.
— Неимеюправа: обязанпродавать! Ведьэто — мояработа.
— Чудо! — произнесмойрастроганныйстарик. — Ладно! Затвоючестностьпредлагаютебе: илитысячурублейсразу, илиякладувбанкэтидесятьтысяч, чтобыпроцентсмоихденегполучалты! Это — тристацелковыхвгод! Значит, двадцатьпятьвмесяц! Исразукончатсятвоизаботы. Решай!
Шавиньердумалнедолго:
— Давайтетысячусразу!
— Все-таки — дурак! — усмехнулсядед. — Тебежеещежитьнеменьше, каклеттридцать! Будешьобеспечендоконцаднейсвоих! Атысячутыпромотаешьбыстро…
— Нет! Давайтетысячусейчас.
— Нопочему? Ведь…
— Потомучто, — перебилдедаШавиньер, — свашимсумасшедшимвезениемямогуумеретьзавтра!
Наступилпредновогоднийдень. Послеобедадедсказал:
— Оде