доприездавМосквуужебылавторомсценария. Называлсяон «Двамая». Фильм-короткометражкапоставленвРостове-на-ДонурежиссеромАлександромДмитриевичемКошевскимиегосотрудниками.
Надосказать, чтомоидорогиепедагоги — О. ЛеонидовиЯ. Протазанов — выпустилименявсвободноеплаваниедостаточноподготовленнымчеловеком.
Болеетого: былидажеслучаи, когдаэтимэтрыприслушивалиськсоветамсвоегоподмастерья.
Никогданезабудумоментавыбораиутвержденияактеровдляучастиявкиноленте «Аэлита». ПочтисразуостановившисьнаЮлииИпполитовнеСолнцевой — хозяйкедалекойпланеты, ЯковАлександровичдолгоискалдостойнуюисполнительницувторойженскойроли — рабыниИхошки.
Иягоржусьтем, чтонаэтурольутвердилиПерегонец, которуюпредставилПротазановуя. СзадачейсвоейАлександраФедоровнасправиласьблестяще!
…Апочтичерездвадцатьлетзамечательнаяактриса, руководившаяподпольнойорганизациейвСимферопольскомдраматическомтеатре, быларасстрелянафашистамизатриднядоприходавКрымнашихвойск.
Итак, бываянакинофабрикепочтиежедневно, ясроссясееталантливымколлективом, чтоидаетмнеправорассказатьонемкое-чтосегодня.
Конечно, этобылодавноимногоеушлоизпамяти, носохранилосьчувствоглубокогоуважениякэтимнепревзойденнымхудожникам, великимтруженикам, вернымрыцарямкиноискусства.
Подлиннымикудесникамипроизводствабыливсе: режиссерыиоператоры, художникииартисты, ибопреданностисвоейфабрикеониучилисьуееоснователей, утех, ктосоздавалвсложнейшуюреволюционнуюпорунашесоветскоекино.
Норасскажуявамтолькоотех, чьимколлегойясталвпоследствии, итолькооних.
Кинофабрикаакционерногообщества «Межрабпом-Русь», ставшаявпоследствиикиностудией «Межрабпомфильм», помещаласьвзданиибывшегозагородногокафешантана «Яр».
Мозговымцентромэтойкинематографическойорганизации — началомвсехеепроизводственныхначал — быллитературныйотдел. ВштатеегосотрудниковнаходилисьлучшиетогдашниесценаристыМосквы, поэтомуипродукция «Межрабпома» почтивсегдазанималапервыеместананашихэкранах.
Штаблитотделавтудалекуюпорусостоялизсемичеловек. Этобыли (яназываюихвхронологическом, аневалфавитномпорядке): В. Туркин, О. Брик, В. Шкловский, О. Леонидов, Г. Гребнер, Н. ЗархииА. Ржешевский.
СамымстаршимповозрастубылВалентинКонстантиновичТуркин. Емуужеисполнилосьсорок. Нам, молодым, онказалсятогдаМафусаилом, ибописалсценарииещедоОктябрьскойреволюции, десятилетиекотороймывскореготовилисьотмечать. Туркинбылнетолькопрактикомсценарногоремесла, ноикрупнымеготеоретиком: ончиталнамлекцииозаконахкинодраматургии, осложныхсистемахлогическогопостроениясценария, оразличныхработахкиномастеровнаЗападе.
ПеруГуркинапринадлежалитакиежемчужиныкинематографическойлитературы, ставшиевпоследствиинашумевшимифильмами, как, например, «ЗакройщикизТоржка», поставленныйрежиссеромЯ. Протазановым — вглавнойролиИгорьИльинскийвсодружествесА. КторовымиИ. Толчановым, иктомужевокружениицелогоблагоуханногобукетаартистическихзвезд — О. Жизнева, В. Марецкая, Л. Дейкун, С. Бирман, Е. Милютина.
НеменьшимуспехомпользоваласьидругаякомедияВ. Туркина — «Девушкаскоробкой». ЭтобылаперваярежиссерскаяработаБорисаБарнета, пригласившегонасъемкиАннуСтен, ВладимираФогеля, ИванаКоваль-Самборскогоидругихталантливыхартистов.
Вспоминаяработымоихдорогихколлег, я, конечно, ограничиваюсьтольконекоторымиизних: писатьобовсехфильмах, поставленныхпоихсценариямздесьнехватилобыместа. Однакодляменянезабываемойосталасьвеликолепнаяэкранизация «Станционногосмотрителя», осуществленнаяВ. Туркиным. НаэкранэтотфильмсИ. Москвинымвглавнойроливышелподназванием «Коллежскийрегистратор».
Несмотрянасвойзаслуженныйавторитет, ВалентинКонстантиновичбыл «шефом» предельнодемократичнымитерпеливовыслушивалзаслуженную (азачастуюинезаслуженную) критикуотсвоихтоварищейпоотделу. Асрединихбылилюдивспореотчаянные: достаточноназватьтридцатичетырехлетнегоВиктораШкловскогоиАлександраРжешевского, которомувообщеисполнилосьтолькодвадцатьчетырегода!
ОсипМаксимовичБрикбылнагодмоложеТуркина, новыгляделонзначительностаршесвоегомаститогоколлеги.
Эрудитвобластиотечественнойимировойлитературы, другмногихкорифеевпоэзииипрозыпервогодвадцатилетиянашеговека, адвокатпопрофессииимудрецпоспециальности, свидетельвсехзначительныхсобытийэтойнеповторимойэпохи, ОсипМаксимовичсчиталсебятолькорядовымсолдатомлиготдельскоговоинства, никогданевыдвигаясьнапервыйплан.
Ноонвсегдаоказывалсяпервым, когдакто-нибудьизегособратьевнуждалсявконкретнойпомощи, дельномсовете. Брикщедройрукойраздавалтемы, сюжеты, положенияидажеотдельныеостроумныемикроскопическиереплики (кинотогдабылонемым, диалогов — несуществовало, азаменяющиеихнадписивкадредолжныбылибытьпредельнолаконичными). Этотудивительныйлитератороставилпослесебянемалоекинонаследие. ПервымбольшимсобытиемвсценарнойбиографииБрикабылфильм «Два-Бульди-Два», темпераментнопоставленныйЛьвомКулешовым.
Номнекажется, чтотворческойвершинойвкиножизниОсипаМаксимовичасталалентарежиссераВсеволодаПудовкина «ПотомокЧингисхана». Этотфильм, вкоторомблестящевыступилартистВ. Инкижинов, имелвсемирныйуспех.
ПослеТуркинаиБрика — шлиоднолетки: О. ЛеонидовиВ. Шкловский. Укаждогоизнихзаспинойужебылифронтовыегоды: обаучаствоваливПервоймировойиГражданскойвойнах.
ЕслиТуркиниБрикиногдаотсутствовалиназаседаниях, ибопервыйвелкурсвинституте, авторойбылоднимизруководителейЛЕФа, тоЛеонидовиШкловскийнаходилисьвпомещениилитотделапостоянно, посколькуэта «святаяобитель» являласьединственнымместомихкаждодневнойслужбы.
ОВиктореБорисовиченаписаномного, даион — нежалеясебя — допоследнегодняоставалсяввысокомлитературномстрою. Обладаяисключительнойпамятью, Шкловскийвсюжизньбыл «ходячейэнциклопедией», «ученымсоветником» придирекциистудии, ктоикогдабыеенивозглавлял.
Одинизруководителей «Межрабпома», БорисФедоровичМалкин — дотогоглавноначальствующийнадЦентропечатью — говорил: «Янепроменяювсеизвестныемнесправочникиполюбымвопросам — наодногоШкловского!»
Вобщем, Шкловскийнастолькоизвестныйчеловек, чтоядаженестануперечислятьвсеработыэтоготитаническоготруженика: онихвсеуженаписано. ВтотпериодВикторБорисовичработалнадсценарием «Ледяногодома» поромануИ. Лажечникова.
ОлегЛеонидовсодержалделалитотделавидеальномпорядке. Кромеличногосценарноготруда, оннаблюдализадвижениемработсвоихколлег, своевременнонапоминаякаждомуизнихосрокахсдачизакрепленныхзанимисценариев. Унеговсегдаподрукойбылграфик. Иэта «надзирательность» делаласьспредельнойделикатностью, неназойливо, чтовполнегармонировалосцарящейвлитотделеобстановкой. Аонавсецелоотвечаланегласномулозунгу, провозглашенномуГ. Гребнером: «Отвежливостиещениктоникогданеумирал!»
Влитотделе, несмотрянато, чтовсеегочленыбылидавнознакомыдругсдругомислужилиоднойитойжемузе, небылонималейшегонамеканапанибратство: здесьвсебылидругсдругомна «вы».
Завремя, окоторомясейчасвспоминаю, ОлегЛеонидовучаствовалвсозданиитакихкинокартин, как «МосквавОктябре», поставленнаяБ. БарнетомкдесятилетиюСоветскойвласти, комедия «Кукласмиллионами». Приложилонрукуксозданиюсценарияфильма «ДонДиегоиПелагея», гдепроявиласебякаквеликаякиноактрисаартисткатеатра, волшебницасцены — МарияМихайловнаБлюменталь-Тамарина.
КрупнойкиноработойИ. Москвина — одногоизлучшихдраматическихартистов XX века — былацентральнаярольвфильме «Человекродился», сценарийкоторогонаписалО. ЛеонидовдлярежиссераЮ. Желябужского.
ОлегЛеонидовичбылнепревзойденныммастеромэкранизации. Достаточноназвать «Человекизресторана» поповестиИ. Шмелеваи «Белыйорел» порассказуЛ. Андреева «Губернатор».
Еслиповторить, чтосценарномумастерствуяучилсяуэтогомаститоговысокогопрофессионала, которыйв 1929 годувывелменянасамостоятельнуюкинодорогу, топонятно, почемуО. Леонидовмнедорожевсехчленовэтой, такойдорогоймне, человеческойсемерки.
ГеоргийЭдуардовичГребнерзаканчивалсобойпятерку «старших»: емубыло 33 года. Нопостажуработывлитотделесамымстаршимявлялсяименноон: началв 1922 годуиужеимелзаспинойтакиефильмы, как «Четыреипять» — первыйсоветскийдетектив (1924 г.), «Дорогаксчастью» и «Кирпичики» (1925 г.).
Гребнербылпевцомсценарногодела, пропагандистомегокакодногоизвидоввысокойлитературы. ГеоргийЭдуардовичставилсценарийводинрядстеатральнойпьесой, утверждая, что «наштрудсоединяетвсебевсетрудностипрозыидраматургии, ибонадовдевяностоминутнуюлентуполностьюуложитьматериалчетырехактовойпьесыилимногостраничногоромана».
Будучиблизокктакойудивительнойличности, какАнатолийВасильевичЛуначарский, Г. Гребнерсмогпривлечьнашегонаркомапросвещениякработевкино, написаввсоавторствеснимдвасценария: «Медвежьясвадьба» и «Саламандра». Онже — бывшийвоенныйморяк — экранизировал «Разлом» Б. Лавренева.
Резкимвозрастнымброскомотпервойпятеркиотделялисьпоследниедвоеизэтой «стаиславных» — Н. ЗархииА. Ржешевский.
НатанАбрамовичбылужезнаменитымдраматургомв 25 лет; фильмы, созданныепоегосценариям, легливоснованиеЗолотогофондасоветскихкинокартиннемогопериода. Назову, чтобынебытьголословным, лишьтриизних: «ОсобнякГолубиных», «Мать», «КонецСанкт-Петербурга».
Литературныеприемы, которымипользовалсяЗархиприсозданиисвоихсценарныхшедевров, давалиполноеправобудущимкритикамназватьэтупламеннуюнеповторимуюличностьоснователемипевцомсоветскойреалистическойкинодраматургии.
Навсехзаседанияхлитотдела, навсехобсужденияхпредставленныхнаотзывновыхсценарныхработНатанАбрамовичвсегдавыступалтолькосхорошоукрепленныхпозицийсоциалистического (напрасносейчасобруганного!) реализма. ЗаэтоонбыллюбимМаксимомГорьким, которыйобъявилегосвоимполпредомв «Электробиографе»: АлексейМаксимович, струдомотвыкаяотдореволюционнойтерминологии, кинотеатрыименовалиллюзионами.
НатанЗархипроработалвлитотделесравнительнонедолго: изжизнионушелрано — емунебылои 35 лет. Асколькомогбыещесделатьэтоттакойнеуемный, такойвечноищущий, такойвысокоталантливыйчеловек!
Овторомпредставителегруппы «молодых» — АлександреРжешевскомнадорассказатьпоподробнее: этотюношассамыхмалыхлетпытался — безпостороннейпомощи — найтисвойпуть.
Бродячийцирковойакробат, жонглер, участникГражданскойвойны, юныйразведчик, затем — агентленинградскогоуголовногорозыска, учащийсяартистическоговуза, актертеатраикино, отчаянныйпарень, ничегоин