икогонебоявшийся, Ржешевский — всегдауверенныйвсебе, всвоемнеизменномуспехе, — решилпроверитьсвоивозможностиивобластиэтой — такойспецифической — литературы.
Онвыступилнанашемобщеммноготематическомкинофронтекакноваторсценарногодела, проповедникдоселенеизвестногометодаизложениялитературногокиноматериала. Вегосценарнойзаписинебылоникаких «видимых» подробностей, описанийдвижениядействующихлициокружающейихобстановки.
Ржешевский — родоначальниксценария, названногоим «эмоциональным», — особоговидазаписи, внушающейрежиссеру-постановщикутемыслииэмоции, которымиохваченавторрукописи.
ЯвсвоевремяпредложилмоимколлегамназватьсистемукинематографическогомышленияРжешевского — «киноимпрессионизмом», ибослово «импрессион» происходитотфранцузского — «впечатление». Этодаетвозможностьрежиссерусоздатьвдальнейшемпроизведениеуже «экспрессионистского» толка (отфранцузского «экспрессной» — «выражение»).
И, несмотрянавсюихнеобычайность, нисчемнесравнимые, ниначтонепохожиесценарииАлександраРжешевскогонашливсежесвоевыражениевтакихзамечательныхфильмах, как «Вгородвходитьнельзя» и «Оченьхорошоживется».
НазаседанияхлитотделабывалиВ. Маяковский, М.Левидов, В. Швейцер.
Слышатьихвыступлениямненедовелось, ибопредставителейпрессынатакиесобраниянедопускали: нанихобсуждалисьделасугубофабричные, сугубопроизводственно-личные, огласкенеподлежащие. Результататакихдискуссий — официальногокоммюнике — мы, журналисты, терпеливодожидалисьввестибюле, пытаясь, однако, всежекое-чтоузнатьеслинеучленовлитотдела, то, покрайнеймере, укого-либоиз «гостей». Ноите, соблюдаязаконнеразглашения, отделывалисьлишьвыразительнымижестамиигробовыммолчанием.
Вспоминаютсяотдельныемоментымоихпосещенийгостеприимногокабинеталитотдела.
Вполденьвсетамзавтракали: рабочаястоловая, кажется, нафабрикеимелась, ноонаоткрываласьзначительнопозже. Поэтомучленылитотделазакупалинеобходимоепитаниевближайшейбулочнойимагазине «Госмолоко».
Наедукаждыйвносил 10 копеек — тогдаэтойсуммыдлязавтракахватало. Запродуктамиходилипоочереди. Зачастуюклитотдельцамприсоединялисьинекоторыеслужащиесоседнейбухгалтерии. СчетоводМишаТихонов (впоследствиидиректорЦентральнойстудиинаучно-популярныхфильмов) былкак-тораздежурнымишелскошелкойпокоридору. НеожиданноонстолкнулсясидущимемунавстречупредседателемПравленияБ. Малкиным.
— Кудаэтовы, Миша? — спросилглава «Межрабпома».
Тихоноврастерялсяи, полагая, чтосвоимуходомврабочеевремясовершаетнедозволенное, пробормотал:
— Идув «Госвоенмолоко».
Малкинрасхохотался. Аделовтом, чтовМосквеимеласькиноорганизация, носившаяназвание «Госвоенкино». Стехпор — долгоевремя — мызвалиТихонова «Миша — Госвоенмолоко».
ОднаждыкромеменякзавтракуподоспелВикторАрдов, ужеизвестныйтогдаписатель-сатирик. Засыром, масломибулкамипослалименя. Собравпогривенникускаждого, яужебылотронулсявпуть, когдаАрдовшепнулмне, сунуввкарманкрупнуюмеднуюмонету:
— Имнекупинапятькопеекчего-нибудь.
Яточновыполнилпоручение: всем — продукты, аАрдовувчерашнюю «Вечерку», посколькуонпросил «чего-нибудьнапятак».
Всесмеялись, иниктонатакиешуткинеобижался.
ОднаждывгостяхулитотдельцевпобывалисатирикиАдуевиАрго. Онизачиталиэпиграммынанекоторыхсвоихдрузей. Язапомнилследующие, заабсолютнуюточностькоторыхнеручаюсь:
Средьпрочихкиноинвалидов,
Которымтеряетсясчет,
Бесспорно, ОлегЛеонидов
Имеетправанапочет.
Ивотемунадписьготова:
ОннебылниГёте, ниСкриб.
ОнпростозарезалШмелева
Исамчерезэтопогиб!
НамекбылнаэкранизациюроманаШмелева, которуюсделалО. ЛеонидовдляЯ. Протазанова.
Втораязвучалатак:
Наулицесидитсобака.
ИдетЛевидов — тихимил.
Смотри, милиционер, однако,
Чтобонеенеукусил!
Илитак:
Левидовотумабольшого
СталподражатьБернардуШоу,
Ното, чтохорошоуШоу,
Тоунегонехорошоу!
Большевсехсмеялисьте, коимэтистихибылипосвящены. Повторяю: еслибылоостроумно — никтотогданеобижался.
ПриходилизвестныйпародистАлександрАрхангельский. Онбылвлюбленв «оживленныерисунки» (тактогданазывалимультипликацию).
Архангельскийпредложилсоздатькиноленту, взявзасценарнуюосновутекстизвестнойпесенки «ПошелкупатьсяВеверлей», носегостихотворнойпародиейнаВ. Маяковского. Итутжезачиталее:
Вызаплесневели, каккакая-тоБалаклея!
Чтобвасразорвало, что́б!
АявамспоюпротоварищаВеверлея
Ипрото, каконутоп.
Солнцепалиловтритысячидизелей,
Ставилова-банкнакакую-тосумасшедшуюигру.
АвэтовремяВеверлейиздомувыполз
Изатрюхалкпруду.
Оттёрзапотевшиекрасныевеки
Икогданаконецдошел,
Сблагодушием, страннымврыжемчеловеке,
Вдругпробасил: «Хорошо!»
Скинулрубаху, штаныивсепрочее
Исразбегувводу — скок!
Будьтелюбезныубедитьсявоочию,
Чтоголова — тяжелееног…
Дальшенепомню…
Ещеодинлюбопытныйфакт: ОлегЛеонидовподелилсяоднаждысколлегамисвоейсистемойорганизацииматериалавовремяработынадсценарием.
Накаждоедействующеелицоунегобылозаведено «персональноедело».
Отсюдавырасталоиобилиедеталей, перечислениенаиболеехарактерныхпривычек, вобщем, всето, чтоделаетперсонажособенным, объемным, индивидуальным, отличающимсяотостальных.
Послеобстоятельногоиподробногообъясненияэтогометоданачалисьстихийновозникшиепрения. Брик, усмехнувшись, заметил:
— Нуичтобудет? Какаяпользадлязрителя, еслионузнает, чтомойгеройвпервыеувиделпоездввозрастепятнадцатилет? Причемобэтомниразунеупомянутовкартине?
НатанЗархидобавил:
— Иличтоонлюбиткошек… Хотя, еслилюбиткошек, значит, этохорошийчеловек.
Черезвосемьлет, замесяцдосмерти, НатанАбрамович, вспоминаяэтотразговор, сказалмне:
— Аведь, оказывается, Гитлертожелюбиткошек…
Яличнопринялметодсозданиятакихдосьевмоейдальнейшейпрактике. Иесликто-либоизосновныхиливторостепенныхперсонажейдвадцативосьмихудожественныхфильмов, поставленныхпомоимсценариям, публикевсежезапомнился — этимяобязансвоемудорогомуучителю, одномуиз «стаиславных» членовлитотдела «Межрабпомфильма».
Вместесним — всемвамслава, моидорогиеколлеги!
Натомже «Межрабпомфильме» в 1929-мбылапоставленалента «Стодвадцатьтысячвгод». Режиссер — роднойдядямоейтеперешнейжены, Леночки, ГригорийЧерняк.
ЭтотнемойфильмпосвящалсяПалатемеривесов, котораябороласьзаточностьвовсем…
Взадуманноммноюсюжетенекийинженерделалврасчетеошибкуводинсантиметр, которая — врезультате — оборачиваласьошибкойв 120 000 метроввгод.
Фильмдолженбылбытькомедийным, иядоговорилсясИгоремИльинским, чтоонстанетигратьглавнуюроль. Игорьтогдаужебылпопулярнымактером.
Ясдалсценарий. Получилзанегоогромнуюсумму: рублей 68 илидаже 70! ИнаэтиденьгипоехалвКрымсосвоейприятельницей (тогдаяещенебылженат!), чтобыпровеститамотпуск.
ГришаЧернякприступилкработенадрежиссерскимсценарием (фильмывтегодыделалисьбыстро!)…
Когдаявернулся, вБольшомзалеКонсерваториидолжнабыласостоятьсяпремьера. Этоткинотеатрносилназвание «Колосс».
Япригласилнапросмотрсвоюдаму, говоря, чтоглавнуюрольисполняетпопулярныйилюбимыйеюактер.
Занявоставленныенамместа, ясвожделениемсталждатьблаженнойминуты, когдапогаснетсветипоявятсятитрысименемавтора.
Началосьдействие, ноИльинскийнепоявлялся. ВместонегонаэкранепредсталаюнаяВерочкаМарецкая. Онаиграларольинженера… Всеперипетиисудьбы, предназначавшиесямною, автором, мужчине — ИгорюИльинскому — былипереложенынахрупкиеплечиВерыПетровны. ЕслипосценариюуИльинскогобыланевеста, товфильмеуМарецкойпоявлялсяженихитакдалее… Словом, явпервыеощутилнасебе «творческоевидение» режиссера! Правда, картинаимеланемалыйуспех.
Выяснилось, чтоЮрочкаЗавадскийуговорилЧернякавместоИльинскогоснятьвэтойролисвоюмолодуюжену. Кстати, наихсвадьбеябылсвидетелем, иВерочкабыламоейдорогойподругой.
КакяниобъяснялИльинскому, чтоэто «происки» режиссераиЮрыЗавадского, анемоявина, онсильнообиделся. Вотместкуводномизпервыхзвуковыхфильмов «Механическийпредатель» ИльинскийуговорилсценаристаСашуАндриевскогоирежиссераДмитриевапрохвостуижуликупофамилииНосовизменитьфамилиюнаПрут… Такмышутиливтегоды.
Ктойжепореотноситсяпостановкана «Ленфильме» картины «Огонь». РежиссероммоегосценариясталМаркДонской — впоследствииклассикмировогокино. Сюжетсводилсяктому, чтоодинизотсталыхнародовСеверавпоискахогнядобираетсядосоветскогокультурногоцентраисбрасываетссебязависимостьотшакалов-купцов, которыеэтотмаленькийнародграбили.
Ответомнапризывкдобровольномусодействиюнашимармииифлоту — организацииобщества, которымвпоследствиисталОСОАВИАХИМ — явилсясценарий, тожереализованныйна «Ленфильме» режиссеромС. Глаголиным — «Вставайте, мертвые!»[3]
Встрашныегоды «ликвидациикулачества» яездилнаДонвЕпифань (местность, гденекогдацарьПетр I строилшлюзыдляспускафлотакАзовскомуморю). Былсвидетелемневеселыхсобытий, связанныхсреализациейидеисоциализмавдеревне. Результатомтворческойкомандировкисталфильмокрестьянскомпарне, непосвоейвинепопавшемподдурноевлияние. Этотфильм 1931 годавыпусканазывался «Человекизтюрьмы»: перваяпостановкаталантливогорежиссераСергеяБартенева.
Затембылифильмы «Лес», «Дляваснайдетсяработа»; «ПриказадмиралаНельсона»…
КинематографомвтридцатыегодыруководилтоварищШумяцкий, старыйбольшевик, привыкшийкпартийнойдисциплинеинелегальномуположению. Меняонпочему-тоназывал «ТоварищИлья» (сохранилсядокумент, весьмаинтереснопроливающийсветнато, какработалосьнадфильмом «Тринадцать»),
Историяэтавнекоторомродедраматичная. ЕеМихаилРоммдовольно «мимолетно» затрагиваетвсвоейкниге…
Деловтом, что, несмотряназапретвтупорурежиссерамписатьсценарии, МихаилИльичвсе-такиначалработатьнадсценарием «Командор» вместесписателемВикторомГусевым.
ТогдашнийпредседательКинокомитета — БорисЗахаровичШумяцкий — заэтосвоеволиелишилРоммаправанадальнейшуюрежиссерскуюработувкино.
МихаилИльичРомм — талантливейшийч