иднойдевушкой, отличнойрукодельницей. Началасьпереписка. Оназакончиласьтем, чтосвадьбуэтихмолодыхлюдейсыграливХарькове, куда, естественно, приехалиродителижениха — мои «пра».
Этобылов 1875 году. Вскоревэтоймолодойсемьепоявилсяребенок: родилсямойотец.
Незнаюпочему: толистароечувствокРахилиещетревожиломоегодеда, толиэтобылчистодружескийпорыв, — новчестьсынаРозенталей — Леонарда, моегоотцанареклиЛеонидом.
БабушкаЛизаумерлаоттуберкулезав 1886 году. Ееболезньпонаследствупередаласьлюбимомусыну. Поэтому, когдамоемуотцуисполнилось 13 лет, врачинастоялинатом, чтобыонбылотправленвШвейцарию — единственнуюстрану, гдевтупорууспешнолечилитуберкулез.
ДедСоломонотвезмоегоотцавальпийскийсанаторий. Папапрожилзаграницей, девятьлет, тамонучилсяилечилсяотстрашногонедуга.
Считаюнужнымсделатьнекотороеотступлениеирассказатьоболеедальнейродне.
МойдедПрут, оставшисьвдовцом, черезгодпослесмертибабушкиЛизысобралсяпоехать «посмотретьмир». КонечнымпунктомсвоегопервогомаршрутаонизбралПариж.
УзнавонамеренииСоломонаПрута, егодвоюроднаясестра — РахильРозенталь — обратиласькнемуспросьбойвзятьссобойеесынаЛеонардика.
Мальчикнепроявлялинтересакшкольнымнаукам. Егострастьюбылатехника: всесвоевремяонотдавалсборкеиразборкечасовсамыхразличныхсистемимарок.
ДедуПрутуставиласьзадачапристроитьЛеонардадляобучениякакому-нибудьтолковомуделувдругойстране. Желательно — кчасовщику.
ПросьбаРахилимоимдедомбылаудовлетворена: Леонардтронулсяснимвпуть.
ВПарижедедустроилмальчикакопытномумастеру, укоторогоЛеонардипрошелкурсобучения: онтеперьсмогбыработатьсамостоятельно, зарабатываясебенажизнь.
Вспоминаюдедушкинырассказыотом, чтоегопоразиловПариже. «Понимаешь, тамвсеговорятпо-французски! Мальчишкачиститмнебашмакинаулицеи… говоритпо-французски!»
ЧерезсемнадцатьлетЛеонардРозентальсделалсядовольноизвестенвоФранции, ноневчасовомделе, анаювелирномпоприще. Егоновойспециальностьюсталжемчуг: выращивание, окраскаиизменениеформыжемчужин. ЖенитьбанадочерибанкираещебольшеукрепилаположениеЛеонардавделовыхкругахПарижа. Бестселлеромтойпорыявиласьегокнига: «Какясталбогатым».
В 1906 годуродилсяегопервыйсын — Жан. Затемвторой — Пьери, наконец, дочь — Люсиль.
ЯпознакомилсясРозенталямив 1908 году. Кэтомувременивсяихсемьябылавсборе: ЛеонардвыписализРоссиисвоюродню.
Застоломсиделигости: мойдед, я, атакжедедушкаМишаибабушкаРахиль, тетяПолина (сестраЛеонарда), анагоршке — вуголочке — маленькийдвухлетнийЖан.
Потом, живявШвейцарии, ячастопосещалэтучудеснуюсемью, ипродолжалосьсиедо 1919 года — домоегоотъездаизЕвропыдомой, вРоссию.
Личнаясвязьмеждунамибылапрерванадо 1966 года!
Правда, однаждымневсе-такиудалосьдатьРозенталямзнатьосебе. В 1929 годуСергейЭйзенштейн, ГригорийАлександровиЭдуардТиссэполучилиразрешениевыехатьзаграницу: сниматьМексику, историюеереволюции, еевеликихсынов.
ПутьсоветскихкинематографистовдолженбыллежатьчерезПариж, иядалмоимтремдружкамрекомендательноеписьмокдядеЛеонарду.
Онпринялихвесьмарадушно, обеспечилвсемнеобходимымдляжизнивстолицеФранции. Ачтобыребятаполучилисредствадляпродолженияпутешествиязаокеан, поручилимснятьнебольшойфильмосвоейновоймолодойжене-пианистке (ЛеонардразошелсясматерьюсвоихтроихдетейиженилсянадочериэмигрантаизРоссии).
Мои «мальчики» быстроснялидвухчастевку «Белыйрояль». ФильмимелуспехвартистическихкругахФранции, атроицакинематографистовполучиладополнительныесредствадляпредстоящегопутешествия.
…СамюэльЛаски — хозяинстудии «Парамаунт», узнав, чтоЭйзенштейнвПариже, сейчасжепримчалсяизСША. ОнбылдореволюциикомпаньономСережиноймамыиотносилсякмальчикукакксыну.
— Сценариевнехватает! — пожаловалсяон. — Напишитезаявку, явамподброшуденег!
— Знаешь, дядя, чтонадоставить? «Полудеву» ПоляиВиктораМаргеритов! Книгураскупиливтрехмиллионахэкземпляров.
Ласкинемедленнопокупаетуавторовкнигиправа, заказываетсценарийЭйзенштейнуивызываетпомощника, чтобытотвыплатилСергеюаванс.
— Хозяин! Чтовыделаете?! ТакойфильмнеможетбытьпоставленвАмерике. Нынешняяамериканскаяморальэтогонепозволяет!
— Почему?
— Давызнаете, ктоглавнаягероиня? Лесбиянка!
— Нуичто? — говоритЛаски. — Таксделайтеизнееитальянку. (Старикявнонеразбиралсяввопросахполовыхменьшинств…)
НовернемсякРозенталям. КмоемуприездувПарижв 1966 годуиздетейЛеонардаотпервогобракавживыхбылилишьЖаниЛюсиль. Пьерпогибв 1944-мнаалжирскойземле, героическизащищая — воглавесвоейроты — небольшоеукреплениепротивдвухбатальоновдесантныхвойскгенералаРоммеля.
ОсталсясынПьера, тогдатолькородившийся, Дидье. ЕговоспиталаЛюсиль. Впоследствиионсталглавнымврачомсамойкрупнойфранцузскойавиакомпании «ЭрФранс», самолетыкоторойпостоянноциркулировалимеждунашимистранами.
УЖана[2]чудеснаяженаЛилианидвоесыновей: ЖакиЮбер. СынЮбера — Кирилл — продолжаетделопрадеда, деда, отцаидяди. НадалекоматоллевТихомокеанеэтотмолодойЧеловекразводитискусственныйжемчуг, добиваясьразныхегоокрасок.
ЖанРозенталь — кавалерорденаПочетноголегиона — былправойрукойгенераладеГолля. ВовремяВтороймировойвойны, освобождаяотфашистовПариж, парашютистыЖанаРозенталя «накрыли» городитемсамымспаслижизнимногихпарижанинедопустилиразрушенияфашистамифранцузскойстолицы.
Преждечемпродолжитьсвоеповествование, позволюсебенебольшуюремарку.
Когдачеловекпрожилдолгуюжизньивступаетвдесятыйдесятокэтойжизни, иногдасоглашаешьсясженойидрузьями, что, пожалуй, следуетподелитьсярядомфактов, которые, бытьможет, ушлиотглазмоихсовременников, длятогочтобыэтоосталосьвпамятинынеживущих, тех, ктостанетчитатьвозможныемемуары.
Возникаетвопрос: надолиписатьобовсем, чтобылопрожитоипережито, следуястраницамкалендарямоейжизни? Ведьэтобысоставило, вовсякомслучае, еслинеБольшую, тоМалуюсоветскуюэнциклопедиюнаверняка!
Какнипокажетсястранным, нопочтинебылодня, окоторомниследовалобырассказать!
СвязаноэтосурокамимоегодедаПрута: онучилменятому, чтоежедневнонадоделатьдобро!
Конечно, вбытностьмоюребенком, добрыеделазаключалисьвтом, чтобысказатьправду, хотяможнобылобыисолгатьилиневзятьпятакизкарманадедушки, твердозная, чтоонинезаметитпропажи.
Впоследствии, когдаясталсовсемпожилымчеловеком, понял: еслинеудаетсясделатьлюдямдобровтечениедня, можно, выйдявечеромнапрогулку, либоперевестистарушкучерезпроезжуючастьулицы, либопопытатьсяуговоритьпьяногомужанебитьсвоюжену (такоеещевстречалосьвнашем «престижном» районеМосквы).
Вероятно, оттогокаждыйпрожитыймноюденьсопряженскаким-топустьмаленьким, нособытием. Поэтомумненехочетсяписать «календарные» мемуары, то, чтоназывается «деньзаднем».
Попытаюсьотметитьнаиболеезначительныеэтапысвоейбиографии, аонасвязанасовсемпроисходившимв XX веке! Несочтитезахвастовство, ноэтофакт. Иясчастливтем, чтожизньпрошлатакисудьба, которуюяназываюБогом, недаламнеповодаивозможностисовершитьподлостьнипоотношениюкблизким, никлюдяммалознакомым. ЗаэтояблагодарюВсевышнего!
Можетбыть, обстоятельстваскладывалисьтак, чтоподлостинетребовалось. Нехочувдаватьсяванализ. Констатируюфакт — совестьмояспокойна.
То, чемуменяучилдед, япронесчерезвсюсвоюжизнь. Аучилонменяверности! Верностиделу, которомуяслужилвсюжизнь, верностисвоейРодине. Иединственномуправучеловека, рожденногонанашейЗемле: еслисуждено (аябылучастникомпочтивсехвойнмоейстраны) — умеретьзаРодинусдостоинством.
Вот, собственноговоря, преамбулактому, чтояхотелбывамсказать.
Целыйрядфактов, окоторыхстануписать, известнымнелично, орядедругих — слышализпервыхуст!
Кпримеру, совершенноестественно, чтосамянемогбыточновоспроизвестикартинусвоегорождения, посколькуещенаходилсявутробематери. Носеесловипорассказамближайшихродственников, присутствовавшихвстользнаменательный, можносказатьисторический, момент, этукартинуудалосьвосстановить, чтояужеисделалнапредыдущихстраницах.
Деды
Возвращаюськлюдямболееблизкиммнепородству.
Мойдедпоматеринскойлинии — ЛеонЛазаревичАптекман — служилнаКавказе. Событияразвивалисьв 1861 году. ПолксКавказабылпереведенвТуркестан. ИврядеэкспедицийпротивхивинцевибухарцевучаствовалдедАптекман. Онбылчеловекомнеобычайнойхрабростиирешительности. Загодывоеннойслужбыончетырежды (!) былнагражденорденомСвятогоГеоргия. Солдатскиморденом. Сталобыть, вконцевоеннойслужбы, когдаондемобилизовался, ЛеонЛазаревичАптекманбылполнымГеоргиевскимкавалером.
НучтотакоебылполныйГеоргиевскийкавалервстароевремя, надознать! Этобылооченьпочетно!
Когда, ужеживявгородеРостове-на-Дону, гдеоноткрылхлебно-комиссионнуюконтору, дедАптекманвходилвофицерскоесобрание 136-гоТаганрогскогополка, располагавшегосявРостове, всеприсутствовавшиеофицерывставали, чтобыегоприветствовать.
ЛеонЛазаревичбылчеловекоммудрым, силыфизическойнеобычайнойиудивительнойчестности. Освоемделеонговорил: «Нашедело — копеечное!»
Хлебно-комиссионнаяконтораполучалаприбыликопейкуспудасобранногозернаикопейкувмесяцзапрокатмешка. Ипривсемэтом — делобылоогромное, потомучтопудовбылитысячи! Амешок — новый — стоил 50 копеек. Такимобразом, прокатегооборачивался. Онвозвращалсвоюстоимостьзачетырегода. Азатемслужилужечистойприбылью. Еслимешокпортился, егочинилиивновьпускаливдело. Хлебпривозилсявростовскийпортвмешках. Иногдауходилвмешках, аиногдатутжессыпалсявспециальныйбункер, атоипрямонакорабли, которыеувозилизерновдалекуюФранцию.
ДедПрут, какидедАптекман, тожеимелхлебно-комиссионнуюконтору. Работалиониобанафранцузскуюфирму «ЛуиДрейфус», котораякормилаФранцию, Бельгию, Швейцарию, севернуюИталиюисевернуюИспанию.
Многолетспустя — в 1919-м, — возвращаясьнаРодину, вмарсельскомпортуяувиделмешокиз-подхлебасосвоейфамилией…
Конторыудедовбылиотдельными. Обихработе, вернее, одедах, расскажучутьпозже. Апокахочусделатьнебольшоеотступлениеиповедатьосвоемдвоюродномпрадеде — личности, смоейточкизрения, весьмапримечательной!
Значит, умоегодедаПрутабылдядя: братмоегопрадедаИосифа, вчестькоторогояназван.
ЖилбратпрадедаИосифа — Яков — вАзове. Онбылпосессором: арендовалугородскихвластейучастокземлииразводилнане