говоритеглупости, ВладимирИванович! Режиссернеможетбытьсбородой!..
ВМосквуизЛенинградаприехаладляработывТеатреСатирыизвестнаямолодаяактрисаКапитолинаПугачева. Мы — еедрузья — звалиПугачевуКапой.
ПервоевыступлениеКапывТеатреСатирыокончилосьтриумфально, ионасразусталамосковскойзнаменитостью.
ЧерезнесколькоднейКапавыразилагорячеежелание: познакомитьсясКонстантиномСергеевичемСтаниславским… Мыпридумалиспособ, иКапасогласилась.
КонстантинСергеевичжилвЛеонтьевскомпереулкенавторомэтаженебольшогоособняка. Егобалконвыходилводвор. КонстантинСергеевичимелпривычкупослеобедаотдыхатьвкресленаэтомбалконе.
Ивотоднаждыводворепоявиласькрасиваямолодаядевушка, оригинальноодетая — нетоукраинка, нетоцыганка. Онаспелаподбалкономтрипесни.
КнейспустилсякамердинерСтаниславского — почтенныйчеловек — ипредложилденьгизаееработу.
Капа (аэтобылаона) отказалась, пояснив:
— Янеуличнаяпевица, аартисткаТеатраСатиры. СпелаяКонстантинуСергеевичувзнакглубокогокнемууваженияипрошуегопосетитьспектакль, вкоторомяпринимаюучастие:
Камердинерответил:
— Ничегонеполучится! МысКонстантиномСергеевичемвбанюиСатирунеходим!
Будучижурналистом, япришелкИвануМихайловичуМосквинубратьунегоинтервью.
Ожидаявыходавеликогоартиста, яуслышал, какегостараягорничнаявкоридореговоритхозяину:
— Вотвсекричал: «Стараяжопа! Стараяжопа!» Азапонки-тонакомодележали!
АктерМХАТаАлександрЛеонидовичВишневскийобожалрассказыватьанекдоты. Ноневсегдаточнопередавалихсмысл. Вспоминаю, какВишневскийсообщилмнеследующее:
— Встречаютсядваеврея. Одинспрашиваетудругого: «ЭтоМалаяДмитровка?» Тототвечает: «Нет. Большая».
Иеще:
— Еврейприходитвгости, ахозяевнетдома. Вгостинойнастолележализолотыечасы. Еврейпосмотрелнанихисказал: «Двенадцатьчасов». Взял, положилихвкарманиушел.
Прослушавэти «анекдоты», ясказалВишневскому:
— По-моему — несмешно…
— Да, выправы. Ноэтооттого, чтоуменянетеврейскогоакцента.
— Актоихвамрассказал?
— БорисСамойловичБорисов.
ВечеромвЛитературно-художественномкружкеявстретилБорисоваипоинтересовался: вчемюморэтиханекдотов?
Борисовулыбнулсяиответил:
— Юморвотвчем. Первыйанекдотрассказываетсятак: «Одиневрейспрашиваетдругого: “ЭтоБольшаяДмитровка?” Итототвечает: “Порядочная…”»
Авторой: «Еврейприходитвдом, гденетхозяев. Видитнастолечасы. Прикладываетихкуху: “Идете? Такпойдемвместе!” Кладетихвкарманиуходит».
Вишневскийжевсякийразбылубежден, что «юмор» веврейскомакценте!
Одинизвеликихартистов, нехочутревожитьегоимени, настолько «перебрал», чтодопилсядобелойгорячки. Унегоначалисьгаллюцинации.
Последлительноголеченияон, наконец, вновьпоявилсявКлубе.
Мыигралиснимнабильярде. Онстояллицомкоткрытойдвериивдругзакричал:
— Тамлев!!!
Всепоняли, чтокбеднягевернулосьбезумие.
— Гделев?! — закричаля, стремясьегоотрезвить.
— Враздевалке!
Чтобыубедитьнашегодруга, что «лев» — результатеговоображения, мывзяливеликогоартистаподрукииповеливраздевалку. Иувидели, чтотамсидит… живойлев!
РядомсживотнымстоялукротительБорисЭдер, которыйпривелсвоегопитомца, чтобывыступитьснимвКлубе.
Надругомконцегорода — вбывшемособнякеграфиниОлсуфьевойнаПоварскойулице — сталдействоватьКлубписателей. Принималитудасбольшимразбором. Помещалсяонвсамомособняке. Конечно, ещенебылобольшогозала, которыйсейчасвыходитнаБольшуюНикитскую, небылотеперешнихновыхпомещений. ВписательскийКлубприходилинашиколлегиизКлубамастеровискусств. Мыобменивалисьпрограммами. ДействовалДомпечати, вкоторомбылавеликолепная «живаягазета». АртистическаяМоскважилабольшойвечернейиночнойжизнью. Мывиделиизналидругдруга, иэтоспособствовалотому, чтокаждыйизнасбылвсегдарадоказатьпомощьлюбомуначинанию, еслиначинаниебылосвязаносискусством, есливнемимеласьхорошаялитературнаяоснова.
Нестанупересказывать, чтопроисходилонасценахтворческихклубов, ноповерьтемне: этобылижизнерадостные, полныеюмораисатиры, талантливыепроизведения!
Уменятакоевпечатление, чтоотом, чемуявсвоейдолгойжизнибылсвидетелем, моглибысегоднявспомнить, пожалуй, толькоМининиПожарский. Остальныхуженикогонет…
Каквоин-ветеранвспоминаетбылыепоходынезабываемыхднейГражданскойвойны, такиявспоминаюонезабываемыхдняхоткрытияитриумфальногоуспехамосковскогоТеатраСатиры.
Этобыла, поратворческихдерзаний, смелостимыслей, молодостичувств, легкостиисполнения. Втедниактерзанималсятолькотеатром, театрбылегодомом. Небегалактер, какборзая, скиностудиинарадиозапись, изэстрадногоревюнателевизионнуюпередачу. Втезлатыедниактербылтолькоактером. Кудаже, кудавыудалились, этичудесныедни?
1924 год… Осень… ВикторТипот, НиколайЭрдманиВладимирМасс — первыеавторы… Идетобозрение «Москвасточкизрения»… Фейерверкюмора, актерскоготаланта, режиссерскойвыдумки. Жанрвыбрансамыйострый, текстзлободневный, безжалостныйковсемумешающему. Темыдальнейшихспектаклей — бромногодиапазона: отсамыхчтонинаестьбытовых, пародийныхдорезко-политических. Одниназванияужеговорятомногом: «Мишка, верти», «Спокойно, снимаю», «Европа — чтонадо», «Анехулиганливы, гражданин?», «Ойнеходи, Грицю, на “Заговоримператрицы”».
Акакиеимена!
С. Близниковская, О. Зверева, Е. Малютина, Е. Неверова, К. Пугачева, Н. Слонова, Я. Волков, братьяЗенины, Д. Кара-Дмитриев, Р. Корф, Ф. Курихин, П. Поль, Я. Рудин, Р. Холодов. Авскоре — В. Доронин, И. ЛюбезновиудивительныйВ. Хенкин.
Многорадостипринеслимосквичампостановкиэтогоколлектива, многобылосмешногоивокруг. ТохудожественныйруководительтеатраД. Гутман (будучиодновременнопостановщикомкакой-томузыкальнойкомедиивТеатреОперетты) поошибкеутверждаетгримыактеровТеатраСатирыдляартистовТеатраОперетты; тоИванМихайловичМосквин, пришедшийнаспектакльвгостикП. Полю, любезносоглашаетсяпосидетьнасценевролибессловесногопосетителясада-ресторана. АИванЗенин, играющийофицианта, возьмидаиналей (вместокипяченойводы) вграфинчик… чистогоспирта! ИванМихайлович — дабыподыгратьинепортитьансамбля — наливаетсебе «водки» инатуральновыпиваетзалпомприличнуюстопку… Задохнувшись, знатныйгостьспокойноставитстопкунастол, встаети, посмотревнаартистовукоризненнымвзглядом, четкопроизносит:
— Ну, братцы… такмынедоговаривались!
Иподгромаплодисментовсдостоинствомуходитсосцены.
Носамымяркимвоспоминаниемтехславныхнеповторимыхднейбылспектакль «114-ястатья». Темапьесы — взятка, бичтоговремени, периоданэпа, незаконныхопераций, частногопредпринимательстваичудовищнойкоррупции.
Вспектаклебылизанятылучшиесилы, почтивсеведущиеактеры… Многихизних, квеличайшемусожалению, уженетвживых. ДолжностьзаместителядиректоратеатразанималтогдаВикторСамойловичПильщиков, человек, влюбленныйвтеатральноедело. Онпочтивсегдаприсутствовалвзалевовремяпредставлений, синтересомизучаяреакциюзрителя. Напервомспектаклеспервыхжерепликнаменянапалтакойнеудержимыйсмех, чтоя — взрывамисвоегохохота — привлеквниманиеВ. С. Пильщикова. Черезминутукомне, сидевшемуупрохода, подкралсядежурныймилиционеривывелиззала — «занарушениеправилповедениявтеатре».
Удалосьпосмотретьспектакльотначаладоконцатольконашестойраз: пятьразПильщиков «выставлял» меня — припомощимилиции — «запопыткугромкимсмехомсорватьспектакль». Ая, зная, чтоВ. С. следитзамной, смеялсяотэтогоещенеудержимее, ещегромче.
Всеразыгрывалидругдруга… ПавлуНиколаевичуПолю, страстномулюбителюбегов, официантка, обслуживающаяложунаипподроме, поднеслаблюдоспирожками. ПавелНиколаевичвыбралдваизних, но, надкусив, обнаружил, чтовобоихзапеченыиспользованныебилетытотализатора.
Акогдабылополноезатмениесолнца, старикаИткиса, контрабасистаоркестра, убедили, чтоникакогозатмениянетинебудет, чтовсеэтопридумалпомрежПашкаМуховинскийдляуспешнойпродажиартистамчерныхстекол. Такстарикиумер, отрицаядоконцасвоихднейвозможностьподобного «атмосферическогоявления». Правда, иногдаИткисначиналсомневатьсяиговорилАлексеюГригорьевичуАлексееву:
— Авсе-таки, может, онавсе-такиесть, этазатмение?! ДажеПрутутверждает, чтоонаесть…
НачтоАлексеев, всплескиваяруками, восклицал:
— Неверьтеему, Иткис, этотакойврун! Какэтоможно, чтобыЛуназалезлапопередСолнца? Ониженедвигаются… Ах, чтоэтотПруттольконинаговорит!
Итаккаждыйдень: закулисамибылонеменееинтересноивесело, чемнасцене… Сейчасиначе: ивесельекуда-тоисчезло, исатирымаловато!
ВплотнуюястолкнулсясТеатромСатирыкакодинизавторовинсценировки «Милогодруга» ГидеМопассана. СоавтороммоимбылЕ. Штейнберг.
Материал — прекрасный, досихпорнепотерявшийсвоейобличительнойсилы.
Актерскийсостав — лучшенеподобрать: Е. Уралова, Н. Слонова, В. Жуковская, О. Аросева, Г. Кожанина, 3. Путяшева, Б. Дронова, Г. Менглет, О. Солюс, В. Лепко, Г. Доре, А. Папанов, Ф. Димант, Г. Тусузовидругиезамечательныеактеры… ПоставленныйЭ. Краснянским, спектакльэтотпрозвучалотлично, онпрошелболееполуторастараз — прианшлагахибылснятпопричине, досихпормненеизвестной. Воттак!
НиколайОхлопков
Ярасскажувамолюдях, которые, надеюсь, ещенезабыты… СледующимстанетНиколайОхлопков. Мыснимоднолетки: обародилисьв 1900-м. ЕслибыНиколайПавловичбылжив, товнынешнем — 1995-мгоду, когдаяпишуэтистроки, мыотметилибысемидесятилетиенашейдружбы.
Редакция «Кооперативногопути» — органаЦентросоюза — заинтересоваласьрепертуаромтеатра, руководимогоМейерхольдом. Главныйредакторпоручилмнепобыватьнарепетициях, азатемпосмотретьодинизспектаклеймастера, вызывавшегодиаметральнопротивоположныетолкивобществе. Редакторунужнобыломнениекорреспондента, чтобырешить «важныйвопрос»: можнолирекомендоватьэгопредставлениедляегоколлективныхпосещенийчленамиподмосковныхкооперативов.
Сразрешенияадминистрациитеатраяпопалнарепетициюпрославленногорежиссера.
Вполутемномзалепоразнымугламсиделиучастникибудущейпремьеры. Яустроилсярядомскаким-тодолговязымпарнем, внимательноследившимзапроисходящимнасцене. ТамВсеволодЭмильевичпроводилурокпосвоейсистеме.
Мойсоседбыл, ябысказал, крупнымэкземпляромчеловеческойпороды: широкиеплечи, могучиеруки, крепкаячелюстьинеменеекрепкаяпосадка. «Наверное, рабочийсцены», — решиля, «опытный» ужефизиономист. Апарень