трителяя — никто, ноль. Поэтомунаменяинеобращаливнимания, ведябеседутолькосмоимсопровождающим. Неожиданнозаигралорадио. Пелаженщина, местнаяактриса. Итогдахозяинстанцииспросилуфельдъегеря:
— Вотслышите, поетнаша — изКрасноярска. Хорошопоет. Нокогдатужепеснюисполняетваша — московская — артистка, ну, тогдасовсемдругоедело: голос — громче, кудачище, каждоесловопонятно! Вчемжетутпричина?
Имойсопровождающий, прихлебываячайизблюдечка, глубокомысленноразъяснил:
— Питание!
Этовсе, чемКоляподелилсясомной, считаятакоепроисшествиеединственнодостойнымбытьрассказаннымлюдямнасвободе.
Потомбыломногоразного: сценарии, написанныеимсовместносВладимиромМассом; фильмы, поставленныепоэтимсценариямипрошедшиеповсемэкранамЗемли (достаточноназвать «Веселыхребят»); потомбылаженитьбанаНаташеЧидсон, нашейдорогойЧипе (такеезвалиблизкиедрузья), прелестнойбалерине, незауряднойличности, достойнойподругееедостойногомужа (острогословаНаташипобаивалсядажесамЮрийФайер, знаменитыйдирижербалетныхспектаклейБольшоготеатра). Потомизжизниушелотец, ав 1960-м — умерБорис. Матьедваперенеслаихуход.
ПослеВладимираМассасоавторомНиколаяЭрдманасталМихаилВольпин. Ион, иМассбылисоратникамидостойными, такчтоработаспорилась, иКоля — допоследнегодня — оставалсявстрою. Ностоялонврядахнаступающейлитературы, той, котораянеподдаласьударамзастоя. Стоялвовесьсвойрост, несклонивголовы. Такимиушелв 1970-м, уже — навсегда.
Новсердцемоем — осталсянавеки, ибоонбылтем, ктоимеетправоназыватьсяЧеловеком — этозвучитвсе-такигордо!
СергейГерасимов
Когдамнеисполнилосьдевяностолет, киноактрисаТамараФедоровнаМакароваподелиласьсвоеймысльюсоздатькнигувоспоминанийоеемуже — тожемоемдавнемдруге — СергееАполлинариевичеГерасимове:
— Ты, Оня, знаешьнассюности! Тебя — первого — прошунаписатьоСереже, чтопомнишь!
Конечно, янемоготказатьсвоейдорогойподругеи (увы!) — вдовеГерасимова.
Ксожалению, многочисленныхсвидетелейтойдалекойзвезднойпоры, когдазачиналасьнашадружба, уженеосталось… ОсталисьученикиСережи, ноэто — деньсегодняшний…
Яженачнуссобытийшестидесятипятилетнейдавности.
Год 1925-й.
Я, каквыужезнаете, — журналистипомощникизвестноговтупорусценаристаОлегаЛеонидовичаЛеонидова. Работаемнакинофабрике «Межрабпом-Русь». ИживемвМоскве.
ПетроградтольконедавносталЛенинградом. Икинофабрика «Севзапкино» ещенепереименована.
Поработенадбудущимфильмоммневыпалосчастье — поездкавЛенинград: тампроисходятсобытиянашегосценария, ядолженознакомитьсяспригородами, чтобыточноописатьвеликиеместа «Петратворенья».
Остановилсяусвоихдрузей — Куниных. Семья — чудесная! Старшаядочь — мояподругаиоднолеткакрасавицаИрочка, пишетсценариииснимаетсявкино.
Кстати, мысженойЛеночкойнедавновШвейцариипосетилиэту — теперьужепочтенную — моюоднолетку. Выглядитонасейчаспростоотлично, несмотрянато, чтоначетыремесяцастаршеменя. АтеперешнийизвестныйкинодраматургВладимирКунин — ееплемянник — достойныйнаследникталантасвоейтетушки.
Прошупрощениязаотступление. Мывозвращаемсяв 1925 год. Ираведетменянакинофабрику: тамбудетпросмотркинокартинывдвухчастяхподинтригующимназванием «МишкипротивЮденича».
ИрочкавместесФЭКСами[5]написаласценарийэтойкомедии. АпоставилиеетежеФЭКСы: ГригорийКозинцевиЛеонидТрауберг.
Пришли. Посмотрели. Одобрилиаплодисментами. Спостановщикамиябылхорошознаком. Авотмолодыхактеров — ЯничкуЖеймо, АндрюшуКостричкинаиСережуГерасимова — виделвпервыйраз. Даэтоипонятно: ведьработав «Мишках» былаихдебютомвтогдашнем, ещенемом, кинематографе.
СергеюАполлинариевичуГерасимовувтупоруисполнилосьдевятнадцатьгодков. Вобщем, всеначалосьс «Мишек»… Ровношестьдесятлетотдалэтотвыдающийсядеятелькиноискусствасвоемуродномуделу, какрежиссер, сценарист, талантливыйактерипедагог. Втитрахсорокафильмовстоитегоимя.
Черезгод — ужедвадцатилетним, онсыгралутехжеФЭКСовв «Братишке», «Чертовомколесе» и «Шинели». Аещечерезгод — триумф: Герасимоввкартине «С.В.Д.» (чтоозначало «СоюзВеликогоДела») играетглавнуюроль, котораявводитСергеяввысокийрангкрупнейшихартистовкино.
Ещеодномаленькоеотступление: мысЛеонидомТраубергомвсегдасоревновалисьвдовольноредкомвидеспорта. Заключалсяонвтом, ктоизнасможетназватьбольшеименифамилийзнаменитых — вдореволюционнойкиосковойлитературе — сыщиков, ихближайшихпомощниковисоперников.
ВприсутствииСергеяГерасимоваяоднаждыпобедилТрауберга, вспомнивоженщине-детективеЭтельКинг.
Возвращаясьвместедомой, мыразговорилисьопредстоящихсъемкахфильма «С.В.Д.», гдеСережаизображалавантюристаМедокса. Герасимовпопросилменярассказатьемувсе, чтоязнаюопредшественникахсвоегогероя. Онсказал:
— Ведьчтобыстатьтем, кемсталМедокс, надобылоукого-топоучиться. Крометого, моисоперники — людиогромногоопыта, декабристы, элитатогдашнейпоры. Ну, моекольцо. Ну, тризагадочныебуквынанем! Ноэтогомало, чтобызавоеватьдоверие «соратников» поосвобождениюРоссииотцарскогоига!
Итогдаяпознакомилсвоегомолодогодругасисториямидвухиностранныхдворян: ИосифаБальзамо, которыйвыдавалсебязаграфаАлександраКалиостро, ивеликогоавантюриста — «графа» Сен-Жермена.
Сергейвстрепенулся:
— Этонетотлииз «Пиковойдамы»? Началанепомню!.. — Изапел:
Тра-ра-та, тра-ра-та…
Ожёдёлзрэн…
СредиприглашенныхбылграфСен-Жермен!
— Онсамый, — подтвердиля. — Вотунихможешьипоучиться.
Сережамногочиталотомвремени, оруководителяхвосстания 1825 года. Онбылвполнеподготовленксъемкам.
Иужесовсемвихканунпришелкомневгостиницу. Разговор, еслипамятьнеизменяет, былпримернотакой:
— Откопаля, Оня, личностьпозначительнее, чемтвоиграфыСен-ЖермениКалиостро. ОБонневилеслышал?
— Что-то… Былтакойфранцузлихой.
— Данезнаешьтыонем! Еслибзналхотьчто-нибудьзначительное — запомнилбынавсюжизнь! ОБонневиле — огромнаялитература! Личность — удивительная! Авантюристномеродин. Ипредшественниктвоих: родилсяещевсемнадцатом, умер — всерединеследующеговека. Мемуарыоставилпотрясающие! СлужилФранции, залепилпоухувоенномуминистру, былприговорензаэтоксмерти, ноуспелсбежатьизтюрьмы. Перекинулсякавстрийцам. Тамвторично — закакие-тотайныеделаспротивникомиоскорблениепринцаЕвгения, — приговоренксмерти. Императорзаменяетемуказньпожизненнымзаключением. Сновапобег, наэтотразктуркам, которыхбивалнеоднократно. Принимаетмусульманство, становитсяАхмед-пашойитакдалее, итомуподобное.
— М-м-да! Естькомуподражать!
— Ну, уМедоксаменьшиевозможности. НонавсепоступкиБонневиляон — способен!
— Аты, Сережа, лично — ты, смогбывжизничто-либоподобное?
— Нет. Я — тихий!
СыгралонМедокса — потрясающе! Имнепонятнопочему.
Герасимовуисполнилосьдвадцатьпять, когдаонсменилпрофессию.
БлагословилегонаэтотшагсамАдрианИвановичПиотровский, нашзаведующийсценарнымотделом (ятогдаужеработалнаЛенинградскойфабрике «Союзкино»), человекредчайшегодарования, яркаяличность, горячолюбимаявсемнашимдружнымколлективом.
Номнепочему-токажется, чтовсеначалосьсмоегопредложенияСереженаписатьвместесомнойсценарий «Лес» попьесеОстровского.
Деловтом, чтостемойлесакактакового, снашимсевернымхвойныммассивом, ябылужеотличнознаком, ибонаписал — ещеработаяв «Межрабпоме» — сценарийиучаствовалвпостановкефильма «Сказкаозеленомзолоте».
Какая-тостраннаяассоциациямысли? Почему? Незнаю! Нояэтопредложил.
Сережаудивленнопожалплечами:
— Нухорошо. Напишеммыэтот «Лес». Актобудетставить?
— Ты! Иролиесть: дляТамары (молодыепоженилисьв 1928-м. — И. П.)идлятебя! Представляешь?
Герасимов, очевидно, ничегосебенепредставил, ибосценариймыписатьнестали. Вместоэтогоон — сСережейБартеневым — впервые, ужекакрежиссер-постановщик, отгрохалполнометражнуюкомедию «Двадцатьдванесчастья».
Такначаласьноваяпоравбиографиимоегодруга. Ионапродолжаласьдолгиегодыегомногограннойдеятельности: почти 55 лет.
Адоэтогобыличудесноисполненныеролив «НовомВавилоне» и «Обломкеимперии».
ПотомяпереехалвМоскву, имысталивстречатьсясСережейсовсемредко. Отмечутолькоодинпериод — эвакуационный: мывстретилисьвАлма-Ата. Ноненадолго: явновьушелнафронт.
Авотпослевойнывстречалисьчасто: МакароваиГерасимовпереехаливМосквуИобъединилнасДомкино. Данетолькоон: СережабылжеланнымгостемивЦентральномДомелитераторов, ивЦентральномДомеработниковискусств. ПрисутствовалионисТамарочкойинасобранияхСоюзакинематографистов, наразныхпраздниках, навечерахюмора.
Шутили, острили, иногдадействительноостро. Ноникто, повторяю, втупорунеобижалсянатонкую, подчасдажеоченьрезкуюфразу.
ИвсегдасказанноеколлегамивадресГерасимовавызывалоегодобруюблагодарнуюулыбку. Мнеонпрощалбуквальновсе, дажетакоеначалоодногоизмоихвыступлений:
— ТрагедиясовременнойГерманиивсегданачиналасьсмоментазапретакомпартии. Трагедиясоветскогокиновсегданачинаетсястогомомента, когдаСергейАполлинариевичГерасимовберетсязаперосценариста!
Насвоемочередномюбилеемойдругискреннесмеялся, когдая — сэстрады — сообщилпублике, чтоГерасимовнедавнопоставилкинофильмосценаристахирежиссерах.
— Что-тояничеготакогонепомню! — бросилмнеюбиляр. — Ну-каскажи: какназываетсяэтаработа?
Яответил:
— Фильмосценаристахирежиссерахтыназвал «Людиизвери»!!!
Нашивстречи — зашестьдесятлетзнакомства — былирадостьюдлякаждого: мыжиликакбратья.
Идрузьямиосталисьнавеки (достаточносказать, чтомысженойЛеночкойбылиназолотойсвадьбеСережииТамары!..).
ВпервыеТамараФедоровнаМакароваиСергейАполлинариевичГерасимовоказалисьвместезанятымивкартине «Чужойпиджак». Ей — абсолютнойтогдакрасотке — ещенеисполнилосьидвадцати. Аон — ужесовсемвзрослыймолодойчеловекдвадцатиодногогода. Прожилионивместепятьдесятсемьлет. Созданныеимиобразыифильмынавсегдаостанутсявзолотомфонденашегоотечественногокиноискусства.
Сережабылталантлив. Талантливвовсем. Еголитературныетруды — примерблагородногоотношенияксобратьямпоремеслу. Менявсегдаудивлялиирадовалитакт, знаниепредмета, огромныйтворческийбагаж, безграничнаяответственность, скоторойГерасимовподходилкочередномусвоемусюжету.
Писа