Папанин. Оноткрылкнигуипоказалмне: налевойстраницебылонапечатанослово «Приход», анаправой — «Расход».
— Ичто? — пожаляплечами.
— Непонял? Когобудемвылавливать — запишемв «Приход», акого — направо, — в «Расход»! Оченьудобно!..
Многопозжея — ужевкачествеписателя — направилсянаСевер, кПапанину, которыйготовилсяквысадкенаполюс.
Надосказать, чтовмолодостиябылфрантоват… Крометого, Швейцария, даиГражданскаявойнаменязакалили. Апотомуодетябыл, прямоговоря, непо-полярному: коротенькая, кажетсявсе-такинамеху, курточкаимодныевтупорубурки.
ИванДмитриевичобрадовалсямне. Нокритическиоглядевмоеоблачение, сказал:
— Идем, ятебясоответственнопереодену. Дапобыстрее, покаяйцанеотморозил! (Простойбылчеловек…)
ВеликаяОтечественная
Надосказать, чтоконецтридцатыхгодовознаменовалсятем, чтомногиеизнас — писателейирежиссеров — сделаливсевозможное, чтобысоздатьхудожественныймобилизационныйфонд. Этобылипьесыикинофильмы, которыеговорилионашейвероятнойсхваткесовсебольшеподнимавшимголовугитлеровскимфашизмом.
Каждыйпомересилстаралсявнестисвойвкладврезервобороны, чтобывлюбуюминуту, вслучаеначалавоенныхдействий, онмогбыбытьиспользовандляподдержкипатриотическогопорывасоветскихлюдей.
На «Ленфильме» в 1938-мбылпоставленфильмпомоемусценарию «Эскадрилья№ 5», предрекавшийпобедуСоветскогоСоюзавгрядущейвойнесфашизмом. Именнопоэтомувлистовках, которыенемцыразбрасывалинадМосквойв 41—42-мгодах, средитех, ктодолженбылбытьповешенным, когданемцызаймутМоскву, набукву «П» мояфамилиязначиласьпервой. Впоследствииподобныеугрозыпоявилисьещедважды, ноянадеюсьумеретьсвоейсмертью…
Совершенноестественно, темыфильмовипьеснепридумывались. Онибазировалисьнадокументах, которыенампредоставляловоенноеведомство. Мызнали, какдействовалигитлеровцы, когдазахватилиЧехословакию, Австрию, Норвегию, Данию, Франциюипредставлялисебе, вернее, начиналипредставлять, каковнашбудущийпротивник.
ЦентральныйТеатрКраснойАрмиипоставилмоюпьесу «Артиллеристы». Спектаклькончалсяотправкойартиллерийскогополкакместуначавшихсябоевыхдействий.
Подлинныежевоенныесобытияразвернулись, какизвестно, виюне 1941 года. Каждыйизнас, работниковтеатраикино, наследующийжедень, послетогокакузналоначалевойны, явилсявсвоюпрофессиональнуюорганизацию. ЛичнояпришелвСоюзписателейиполучилназначениевгазету, котораяотправиламенянафронтвоеннымкорреспондентом.
Конечно, надобылозайтииввоенкомат. МыпришлитудасизвестнымкинодокументалистомДзигойВертовым.
Сотрудник, взявкарточкуВертова, обрадовалсяисказал:
— Такиебольшиеспециалистыдлянашейкавалерииоченьнужны!
— A-а… причемтутя? — спросилВертов, которыйнеумелездитьверхом.
Сотрудникответил:
— Какпричем? — Ипротянулкинематографистуегоучетнуюкарточку. Вертовпосмотрелнанаписанное, улыбнулсяипоказалмне.
Вграфе «специальность» вместо «кинорежиссер» значилось: «конныйрежиссер».
Засталявойнувсамомразгареиневлучшуюеепору. Поднеожиданнымнатискомвнезапнонапавшегопротивниканашиармиисбоямиотступали. Шагзашагоммытерялитерриториюроднойземли.
Этобылооченьтяжелоевремя, икаждыйизнас — писателей — старалсясделатьвсевозможное, чтобыпринестихотьмалейшуюпользуоборонявшейсяРодине.
Впервыежемесяцывойныобразовалсяштабпартизанскогодвижения, ибовтылупротивниканепокоренныйсоветскийнародуходилвлеса. Мужчины, женщины, детибралисьзаоружиеивтылупротивникавелиборьбу, стремясьзадержатьегопродвижениекМоскве.
ВозглавлялштабпартизанскогодвиженияПантелеймонКондратьевичПономаренко. Он, бывшийсекретарьЦКпартииБелоруссии, великолепнозналтеатрвоенныхдействий, ибовойнапроходилапородным, знакомымемуместам.
ПантелеймонКондратьевичсразуналадилсвязьстеминароднымисилами, чтодействоваливтылуврага, имнеудалосьдваждыпобыватьвпартизанскихотрядах, которыеформировалисьдляпереброскивтылпротивника.
Всевиденноелично, рассказыпартизан, ночныебеседыснимидалимневозможностьнаписатьсначалапьесу, азатемисценарий «Секретарьрайкома», которыйбылпоставленрежиссеромИваномАлександровичемПырьевымнаЦентральнойстудиивАлма-Ата.
Этотпервыйфильм, рассказавшийонашейсхваткесострашнымпротивником, досихпорнесходитсэкрана.
Вдовоенноевремяивпорувойны, какяужеупоминал, режиссерамнеразрешалосьписатьсценарии. Вданномжеконкретномслучаедосценариямноюужебыланаписанапьеса «Секретарьрайкома». Поэтому, когдаПырьев, скоторымдавносложилисьдружбаиблизкиеотношения, предложил «вместеписатьсценарий», — тополучилотменявответвесьмавыразительныйинетребующийкомментариевжест.
Каквыяснилось, емубылинужныденьги…
— Такбысразуисказал! — рассмеялсяя. Иконечноженашелвозможностьпомочьемудругимспособом.
Началисьсъемки, аясноваотправилсянафронт. Омоемпребываниинаместахбоеврасскажуособо. Хочузавершить «жанровый» портретмоеголюбимогодружкаИванаПырьева — всвязисупомянутымобстоятельством.
Спустядовольнокороткоевремя (понынешнимпонятиям), кинокартина «Секретарьрайкома» вышланаэкранивскореполучилаСталинскуюпремию.
Помнювыражениенеловкостиинедоуменияналицемоегосоратника — начальникаполитотделанашейдивизииполковникаМ. Гуськова, когдаонпередавалмнегазетусопубликованнымтампостановлениемоприсужденииэтихвысокихпремий. Зафильм «Секретарьрайкома» премииполучилимногиеизчленовсъемочнойгруппы, кроме… авторасценария.
Тогдаещесравнительномолодой, нонеменее, чемсейчас — горячий, япопросилуГуськовамашинуипомчалсявштабармии. ОттудапослалПырьевукороткуютелеграмму: «Чтоэтозначит?!»
Ответнезаставилсебяждать. ТожетелеграфомИвансообщил: «ВспомнижествАлма-Ата…»
Яупомянулобэтомслучаеотнюдьнеизжеланиярассказатьосовершённойпоотношениюкомне — ИосифуПруту — «несправедливости», мнехочется, чтобыте, ктонезналИванаПырьева, ощутилиживыечертыегонеуемноготемперамента, незаурядногохарактера, которомуПырьевнеизменялникогда. Болеетого, скажу, чтонебылоуменятоварищавернее, преданнееИвана. Иеслибыя, скажем, заболелвоВладивостоке, топервым, чтобыоказатьмнепомощь, примчалсябыПырьев. Но, по-детскиранимыйиобидчивый, обидоннепрощал! Дляпоясненияэтоймыслинаминуткуотвлекусьнавоспоминаниедругого — неменеехарактерного — случая.
Как-то, ужепослевойны, собралисьмынапреферанс. ДолжныбылиигратьуИвана… ЧетвертымждалиМихаилаПапаву, ноонтакинепришел. Мывсеволновались: незаболелли? Позвонилидомой. Кто-тоиздомочадцевответил, чтохозяинушелсженойвКонсерваториюслушатьмузыку, исполняемуюнадеревянныхинструментах.
ГневуПырьеванебылопредела.
ВскореуминистракультурыФурцевойсостоялосьсовещание: решалсявопросопоездкевИндиюдлясовместнойпостановкифильма «ХождениеАфанасияНикитиназатриморя». СценаристомбылназначенПапава, очемФурцевасообщиластрибунысобравшимся. ВдругвсталПырьевисказал:
— Я — возражаю!
— Вчемпричина? — удивиласьФурцева.
— Он — неверныйчеловек! — громогласноиприлюднообъявилПырьев.
Надозаметить, чтоподобноезаявлениевтупорубылоравносильнообвинениювизменеРодине.
ТутжерешенобылоперепоручитьсценарнуюработудраматургуВиноградской.
Естественно, опроисшедшемузналПапава. ОнворвалсявкабинетПырьева, которыйвтовремявозглавлялстудию «Мосфильм», скриками:
— Бандит! Фашист!!! Кактысмел?!
Пырьевсовершенноспокойноответил:
— Можноизменитьжене, можночто-тосоврать… Ноизменитьтоварищам, которыетебяждалинапреферанс, ипроменятьихнадеревянныедуховыеинструменты?! ТакойчеловекможетпредатьРодину!
ВэтомбылвесьПырьев!..
Послетогокакяпоработалнафронтевкачествелитератора, подошелестественныйдлявоенноговременимоментмобилизации. Ябылпризванвармиюиначалслужитьвкачествеинструктора, вернее, сотрудникапередвижноготанкоремонтногозавода. Этобылзаводнаколесах, которыйремонтировалтанки, подбитыевбою, идавалимвозможностьвновьвозвращатьсявстройдлятого, чтобыпродолжатьучаствоватьвсраженияхспротивником.
Мневмениливобязанностьруководитьгруппойтягачей, которые, несмотрянаинтенсивныйогоньпротивника, вытаскивалиповрежденныетанкисполябояидоставлялиихнаремонтныебазы.
ЧерезтримесяцаменяназначилиначальникомКлуба 222-йСмоленскойКраснознаменнойстрелковойдивизии.
Этопроизошлопослетого, какгенерал-майорПаша́ — начальникполитотдела 33-йармии, скоторымябылзнакомпомирномувремени, узналомоейработевтанковомпередвижномремонтномзаводе. Онрешил, чтоменя, какписателя, надоиспользоватьпо «культурнойлинии». СтавначальникомКлубаэтойпрославленнойдивизии, входившейвсоставармии, сформированнойвМосквепослеразгроманемцевнаподступахкнашейстолицеиниразу, ниводномбою, ниводномсражениинеотступавшей, я, каксолдатэтогогероическогосоединения, вместеснимдошелдоБерлина.
Поясню, чтопредставлялсобойдивизионныйКлуб: вмоментбоеввсемывливалисьвряды 757-гострелковогополкаивместеснимвыполнялибоевыеобязанности. Когдажедивизияуходиланапереформированиелибо, оставаясьнапозициях, велабоиместногозначения, втеминутыначиналдействоватьКлуб.
ПриКлубеимелисьбиблиотечкаикинопередвижка, котораяобслуживалавоинскиечастидивизии. Внашнебольшойколлективвходили: баянистЕвгенийРодыгин (сегодняизвестныйкомпозиторизСвердловска, песникоторогопоетвсястрана), двапевца. Один — опереточныйбаритон — ЛеонидМоложатов, другой — изсамодеятельности — ПавликКузяков. БылГришаМарин — цыганпонациональности — великолепныйтанцор. Быладевушка-связистка. ОнастановиласьпартнершейГришивовремятанцев. Явыступалвроливедущегоэтогоколлектива. Своимиконцертами, которыевсегдазаканчивалиськиносеансом, мыобслуживалиподразделениянашейдивизии.
Надосказать, чтовтылунаснезабывали. Точнее, незабывалименя: ядружилсомногимивыдающимисяартистами, которыевовремявойнысталичленамифронтовыхбригадиделаливсевозможное, чтобысвоимискусствомподниматьдухвоинскихчастей.
Регулярнымипосетителямиониоказывалисьивнашей 33-йармии.
НикогданезабудупоявлениянафронтеВарварыОсиповныМассалитиновой, великойрусскойактрисы. Приехалаонакнамосенью 1943 года. Былаужасающаяраспутица. Иэтупочтеннуюженщинусолдатыпронеслидоимпровизированнойэстрадынаруках: чтобыееногинеприкоснулиськпокрытойгрязьюземле.
Икогдаонавыступала, каждыйсолдатвиделвнейсловносвоюмать, мать-Родину, самогоблизкогочеловека.
Приезжалиэстрадныеактеры. ПобывалаунасиЛидияАндреевн