еннонафронте): «ИосифЛеонидович, судяповашемутворчеству, вывполнепрогрессивномыслящийчеловек. Почемуженевступаетевпартию?!» — яотвечал: «Апотому, чтоверювБога!» — Иотменяотставали.
Однакопередатакой, передгрядущимбоем, явидел, какярыекоммунистытайкомкрестилисьимолилисьВсевышнему. Яихзаэтонеосуждал…
ИванКозловский
Намоем 80-летиивДомелитераторовИванСеменовичКозловскийпропелсосценывмоючесть:
ЛюблюяОнюПрута,
Который — тута!
Вотонсидитнасцене —
Нашдруг, нашгений!
Егоорлиныйпрофиль
ивзглядглубокий.
Какфлагинафлагштоке,
Свисаютщеки!..
ИванСеменовичКозловскийвсегдабыллегокнаподъем. Онучаствовалвнаших «капустниках» нетольковЦДРИ, ноивДомелитераторов
Писатели — всвоюочередь — помогалиему. Вселе, гдеонродился, созданамузыкальнаяшкола. ИежегодновЦДЛмыдавалиплатные «концерты» впользуэтойшколы. ВнихпринималиучастиеиАнтокольский, иБеллаАхмадулина, иконечножея.
НамоихюбилеяхКозловскийнепременнопел. Вденьмоегодевяностолетияонбылболениприслалвподароквенокизржи, которыйпросилсчитатьзалавровый.
Естественно, янеоставалсявдолгу. И, когдавБольшомтеатрепраздновалидевяностолетиеИванаСеменовича, явышелнасценустакимисловами:
— ПятыйгусарскийееВеличестваГосударыниИмператрицыАлександрыФедоровныполквошелвстройрусскойармии 21 июня 1783 года.
Полк — до 1917-го — участвовалвовсехвойнахнашейРодиныинаграждензаисключительнуюдоблесть — всемивысокимизнакамирусскоговоинскогоотличия.
Ярассказываювамэтозатем, чтобывызнали, чтов 1900 годуштабполкарасполагалсявселеМарьяновкаПолтавскойгубернии, гдеименновтупоруродилсянашдорогойюбиляр. Аэскадроныполканаходилисьвокрестныхдеревнях, носившихживописныеназвания: Шамраевка, Верхне-Мануйловка, МарковкаиБутенки.
Поэтомуяспоюмоемудругу — Ване, аснимядружуровношестьдесятпятьлет, — песнюэтогославногополка, причемпоследнийкуплетпосвящаюличноюбиляру:
Ктотамвмалиновойвенгерке
Ивчьихглазахгоритпожар?
Яузнаютебя, бессмертный
Александрийскийлейб-гусар!
Безкунтуша, водномхалате,
Шинельнакинувврукава,
Фуражкатеплаянавате,
Чтобнезамерзлаголова!..
Летянатройкеполупьяный —
Снегзабивалсямневглаза,
Ипощекемоейрумяной
Стекаламедленнослеза.
Бытьможет, нынче, может — завтра
Насвсехнакопьяхпонесут
Итам, вмогилуопуская,
Нампамятьвечнуюспоют.
Такпей, гусар, покудапьется,
Игоревжизнизабывай.
Уалександрийцевтакведется:
Пей, брат, ума — непропивай!
Инаконец:
Хотямыпилипо-московски,
Ноникогдаоннебылпьян,
ИванСеменовичКозловский,
ИванСеменович — Иван!..
Ваняменяцелуетиговорит:
— Оня, тебебымойголос!
Аяемувответ:
— Жопа, тебебымойслух!
Это, конечно, телевидение «вырезало»…
СергейМихалков
ССергеемМихалковымядружу, пожалуй, годастридцатьпятого. Вызнаетеоегонебольшомдефекте — речевом. Как-тошелонпоулицеГорького, увиделменя, подходит, взволнованночто-топытаясьсказать. Яегоопередилсловами:
— Еслинасчетденег, даженезаикайся!
Надозаметить, когдаречьшлаоденьгах, он… незаикался!
— Н-нет! Яиду… изре-ре-дакции «Пра-авды». С-с-да-ал… — Пауза. — Две-две-естистрок. — Иабсолютнонезаикаясьдобавил: — Получилстосорокрублей. Правда, здорово?!
УжевпослевоенныегодымыпоехалисСережейМихалковымвОдессу, намереваясьписатьсценарий.
Сергейговорит:
— 3-значит, так: восемьчасовспим, д-двачасаработаем, д-двачасагуляем, д-двавдень — наеду, д-два — набаб, ещед-двачасамне, чтобывылечитьсяотз-заикания. ВОдессеэтоумеют…
Ивоттут-топроизошелзнаменитыйдиалогписателясмилиционером. Делобылонаодесскомвокзале: долговязыйМихалковвидитмаленькогомилиционера. Манитегоксебепальцемипроизносит:
— Ас-скажите, гдетутувасз-знаменитаяшколаз-заикания?
Милиционер, настоящийодессит, вответ:
— 3-зачемвамшкола? В-выжеитакв-великолепноз-з-заикаетесь!
Порассказамочевидцев, Михалков, будучивоеннымкорреспондентом, водинизпервыхднейвойнызастрялвОдессе. Втовремяврагприближалсякгороду, иОдессаготовиласькобороне.
Расстроенныйсобытиями, Сергейшелвпортувдольпирса, аемунавстречу — морякторговогофлота. ОбращаяськМихалкову, он, сильнозаикаясь, спросил:
— К-кот-торыйч-час?
ОтдурныхдумиужасногонастроенияМихалковстукнулморяка, итотполетелвводу. Подбежалпатруль:
— Вчемдело?!
Моряк, вылезаяизводы, уцепившисьзакольцо, удивленнокричит:
— 3-за-ачто?!
Михалков, обращаяськпатрулю:
— П-подумайте, какаяс-сволочь! Тонет, адра-а-знится!
Когда, вместесЭль-Регистаном, СережанаписалгимнСоветскогоСоюзаиутромобъявилиотом, чтоонполучаетСталинскуюпремию, Михалков, взволнованный, прибежалксвоемудвоюродномубрату, чтобысообщитьрадостнуюновость. Тамвсеещеспалиитолькоегоплемянник — первоклассник — собиралсявшколу. Оноткрылдверьлауреату. Сергейподнялмальчонкунаруки, расцеловали, каквсегда, заикаясь, сказал:
— Т-тыз-з-наешь, яполучилСта-алинскуюпремию!
Намальчикаэтонепроизвеловпечатления. Онответил:
— Подумаешь! Явчераполучилпятерку!
Аэтомуэпизодуужеясамбылсвидетелем… ВовремявойныяприезжалсфронтавАлма-Ата, гдеИванПырьевснималпомоемусценариюфильм «Секретарьрайкома». Естественно, янавещалсемьисвоихдрузей, втомчислеиМихалковых, ибоНаташуКончаловскую, какужеговорил, зналсдетства.
ИвоттоливАлма-Ата, толипослевойнывМосквевдомеМихалковыхпроизошлатакаясцена.
ЗачаепитиемсиделияималенькийАндрон. ПриходитСергейспакетом — продуктовымпайком. Кладетегонастол, разворачивает: Средипрочейснеди — сливочноемасло. Отецотрезаеткусочексынуибольшуюдолюсебе, приэтомговоря:
— Ты-ымаленький — тебепо-оменьше, аябо-оль-шой — мнепо-о-больше.
Начторебенокссарказмомзамечает:
— АкогдадядяОняприезжалсфронта, оннамсмамойотдавалвсесвоемасло!
Незнаю, помнитлиобэтомнынешнийзнаменитыйкинорежиссер, ноэтурепликуребенкаязапомнил…
ЭммануилКазакевичиВениаминРискинд
Этобылонафронтев 1943 году. Послеодногоорганизованногомноюиудивительноудачнозакончившегосяпоискаврасположениипротивникаясказалисполнителюэтойисключительнотонкойоперации:
— Ты — самыйлучшийкомандирразведротывнашейармии!
НачтокапитанПетрЦушкоответилсегонеповторимымюжнымакцентом:
— Есть — више! Икудывише: Казакевич!
Таквпервыеяуслышалэтуфамилию. АпознакомилисьмысЭммануиломГенриховичемужепослевойны: унасоказалсяобщийдруг — ВеняРискинд. Атаккакдрузьянашихдрузей — нашидрузья, мысразуиподружились. Оставаясьна «вы» (Казакевичоднаждысказал, чтоэтопризнакнаивысшегоуважения), мыназывалидругдругауменьшительнымиименами. ПоэтомуКазакевичсталдляменяпростоЭммой.
Сегоднясособойтеплотойвспоминаяомоемушедшемтоварище, яотличнопонимаю, чтомногие, знавшиеКазакевичакакписателя (ивозможновстречавшиесяснимежедневно), сообщатчитателямдругиеподробности, достойныеэтогокрупногосамобытноголитературногодарования. Мнехотелосьбыотметитьнесколькомикрогранейлишьоднойстороныегосущности: добротуиудивительнуючеловечность.
Воинбеспредельнойличнойхрабростивбою, Казакевичбылвмирноевремясамыммирнымизвсехмоихсамыхмирныхзнакомых. Никогдаиниктоповнешнемуеговиду, поманередвигаться, поособойфразеологии — такойпредельно «гражданской» — немогбыпредположить, чтоегособеседникомявляетсяпервоклассныйармейскийразведчик.
Как-тоутромраздалсятелефонныйзвонок.
— Слушаю!
— Сдобрымутром, Оня. ГоворитКазакевич.
— Здравствуйте, Эммочка!
— Надосегодняповидаться!
— Ачтослучилось?
— Естьоднобольшоедело.
— Литературное? — спросиля.
— Наоборот: финансовое!
— Вамнужныденьги?
— Нет. Ноонихпойдетречь! Захватитепятьсот (разговорпроисходилв 1956 году)!
— Гдевстречаемся?
— НевАкадемииженаук.
— Значит, вкафе «Националь)?
— Именно.
— Когда?
— Вдвенадцатьноль-ноль!
Казакевич, ждавшийменязастоликом, сразуприступилкделу:
— НадовыручатьРискинда!
— Вкакомсмысле?
— Довольноемусочинятьвпустую. Венямногопишет, ноегогениальныеопусыниктонепокупает.
Рискиндбылавторомсловимузыкимногихпесен. Отличносамаккомпанировалсебенабаяне. ЕгорассказычиталасосценыВераНиколаевнаПашенная.
— Чтожевыпредлагаете: аукцион?
— Остритьначнемвместе, когдарешимглавныйвопрос! — сказалКазакевич. — Рискинддолженначатьвыступатьпублично. Причемзанормальнуюплату. Конечно, онкэтомунепривык! Яприсутствовалнаегоконцертесравнительнонедавно: заломбылакухняэтогокафе. Народу — полно! Веня, вденьВосьмогомарта, пелдляофициантокиповарих, пелвдохновенно, носовершеннобесплатно!.. Яхочупресечьэтуопаснуюблаготворительнуюдеятельность. ЗасвойтрудРискинддолженполучатьнормальноевознаграждение! Иестьчеловек, которыйсогласенвозглавитьегоартистическоетурне: этогословаприВененеговорите, он — егонезнаетиподумает, чторечьидетовыпивке… Итак, РискиндпоедетвыступатьотМосэстрадыспеснямивойныимирапонашейнеобъятнойстране. Вегоуспехеянесомневаюсь!
Послепаузыяспросил:
— АВенясогласенстатьгастролером?
— Да. Яуговаривалегобольшенедели: поедет!
— Такзначит, всевпорядке! Ипричемтогдаденьги?
— Оченьпричем! Деньгинужны. УВенинеткостюма! Емудлявыходанужен… фрак.
— Эммочка! Веня — бывшийчемпионповелоспорту. Унегофигура, болеесхожасформамиГригорияНовака, нежели…
— …НежеличемслиниямиГалиныУлановой? Согласен!.. Новсвоейгимнастеркеонвыступатьнеможет! Конечно, где-товыправы, еслиВенявыйдетвофраке, зрителиподумают, чтоонкомик, изображающийкапитализм. Может, смокинг? Будеточеньэффектно, когдаонсбаяномначнет:
Здравствуй, мама, роднаястарушка!
Ясегодняидувпервыйбой,
Набросаюфашистамигрушек
Испобедойвернусядомой!..
— ЭммануилГенрихович! Песнифронтовика