ворбылнебольшой: тамнаходиласьконюшнядлядвухлошадейикаретник. Подэтимсооружениембылпогреб. ВоротадворавыходилинасоседнююсоСтаропочтовойулицу.
РядомстоялдомКушнарева. Разделялисьучасткисравнительноневысокимзабором. Впрочем, потогдашнимправиламжизнииэтонебылонужно: никтосчужогодворавтвойдворнезаходил.
Всадикебабушкаразводилацветы.
Однаждыприсильномветречастьзабораповалилась, и… вдомераздалсякрик. Взволнованнаябабушкакричала:
— Лева! Кушнаревскаялошадьзашлаводворитопчетмоицветы!!!
Дедушкачто-тосказалсыновьям. Яуспелвыйтинабалкониувиделудивительнуюкартину: дядяЛаняидядяОсявзялиэтунебольшуюлошаденкуиперебросиличереззаборнатусторону…
Онибылисильными — моидядья. Дедихдержалвежовыхрукавицахиникакихкарманныхденегнедавал, говоря, чтозарабатыватьпорасамим! Иунихденьжатаводились… Когдаясталужевзрослым, тоузналтайнупроисхожденияэтихденег. Доэтоговремениянаивнодумал, чтоимподбрасывалабабушка. Но, оказывается, обадяди — подмасками — боролисьвцирке, получаязатоденьги: рубль!
Борец «Чернаямаска» иборец «Краснаямаска» состязалисьспрофессиональнымиспортсменами. Онихорошозналиправилафранцузскойборьбы. Уходилисаренынераскрытыми. Инепотому, чтопрофессиональныеборцывконцечемпионатанемоглиихположить, апотому, чтозараскрытиесвоеголицаонипросилидварубля, ахозяинциркаВильямсТруцциэтидварублянеплатил!..
ДедПрутвладелтрехэтажнымдомом, которыйбылзначительнобольше, чемдомдедаАптекмана. НаходилсяоннауглуМалогопроспектаиНикольскойулицыиимелтриподъезда. Вкаждомрасполагалосьпооднойквартире. Такимобразом, этобылдоходныйдомиздевятиквартир. Напервомэтажеодногоподъезда — хлебнаякомиссионнаяконторадеда. ВовторомподъездепервыйэтажзанималапрабабушкаАнастасияСоломоновна — мамамоегодедаПрута, атретьяквартиранапервомэтажесдавалась.
Самимы — Пруты — жилинавторомэтаже, занимаядвеобъединенныеквартиры.
Третийэтажиоднаквартиранавтором — тожесдавались.
Та, чтонавтором, — докторуСобсовичу.
НатретьемжилигрекиМаврагордатииещекто-то, когоянепомню.
ВэтомдомедедаПрутаимелисвоикомнатыяимоятетя — егодочьотвторогобрака — Тамара. Онейярасскажувдальнейшем. Тамарабыланачетырегодастаршеменя, иводинизмоихприездовизШвейцарии (авремяпришлосьнаканикулы) мырешилипоставитьпьесуГоголя «Ревизор».
Зрительнымзаломдолжнабыластатьстоловая, асценой — примыкающаякнейгостиная. Дверираздвигалисьвобесторонывширинуипредставлялисобойзеркалобудущейсцены.
Спектакльнесостоялся, хотяегопостановкойзанималсябудущийсоветскийтеатральныйрежиссерЮрийРешимов, втупору — гимназист. Делосталозабудкойдлясуфлера. Какизвестно, суфлерскаябудкадолжнанаходитьсянижесцены. Единственнымспособомполучитьпомещениенижесценыяпосчиталвозможностьпрорубитьпол. Никтодругойнесоглашалсяэтоосуществить. Яжевтовремябылвообщеужеотчаянныймалыйлетвосьмиилидевяти. Взялтопориприступилкделу. Заэтимзанятиемменяпоймалдед, далмнезатрещину, начемспектакльизакончился!
БабушкаЛизаумерла, когдапапеисполнилось 18 лет. ЧерездвагодадедженилсянакиевлянкеТатьянеМихайловнеЛурье. ОнародилаемудочьТамарув 1896 году. Бракэтотнебылсчастливым. Супругипрожилитригода, семьяненаладилась, иТатьянаМихайловнапотребоваларазвода. Разводсостоялся. ТатьянаМихайловназахотелавзятьдочьссобой. Нодедеенеотдал. Судпостановилоставитьдочьприотце. ТакТамараирославнашейсемье, большеникогданеувидевсвоейматери. Вдальнейшемярасскажу, какТатьянаМихайловнапыталасьзаполучитьсвоюдочь…
КогдаумерлабабушкаЛиза, ееприданое, котороеонаполучилаототца, нетронутымлежаловбанке. Завещалаонаегомоемуотцу. Такимобразом, послесмертиматери, мойвосемнадцатилетнийотецужесталбогатымчеловеком. Инадосказать, чтодед, которыйобъявилсвоюфирмуподновымназванием: «Прутисын», нетронулкапиталамоегоотца.
Когдажеумермойотец, завещаввсесвоесостояниемне, амаме — одинрубль (потомучтоумамыбылосвоенетронутоеприданое), фирмасталаназываться: «Прутивнук». Рубльбылоставленсимволически: чтобымаманеимелапретензий, чтомужейничегонеоставил. Таковыбыливтупору «коммерческиеправила».
НокромекрупногонаследствавденежномвыражениибабушкаЛизаоставиласвоемусынутуболезнь, откоторойумерласама, — унеебылислабыелегкиеимойотецродилсяужетуберкулезным.
ВвозрастетринадцатилетегоотправиливШвейцарию, гдепрожилдосмертибабушки, возвращаясьвРоссиютольконаканикулы. Когдабабушкаумерла, онполгодапрожилвРоссииивосемнадцатисполовинойлегопятьуехалвШвейцарию — долечиватьсвоюболезнь.
ОбучаясьвШвейцарии, он, естественно, пользовалсятамошнимиучебниками. Когдажезаканчивалсяочереднойклассистарыеучебникиужененадобились, школьникиистудентыходиликбукинистуипродавалиихпосходнойцене.
Интересно, чтов 1916 году, покупаякнигиубукиниста, яприобрелгеографическийатлас, накоторомвуглустоялаподпись: «ЛеонидПрут». ОтецучилсявклассическойгимназиигородаЛозанны.
ПослеотъездаТатьяныМихайловныЛурье — бывшейженымоегодеда — народинувКиевдомдолгонепустовал. Вквартиредедапоявиласьженщина — молодаяикрасивая — дочьпопаАндреяизКазанскойцеркви, Анна. ЦерковьтанаходиласьвКазанскомпереулкеРостова.
АннуАндреевнупригласиливдомэкономкой. Нотаккакясмолодуразбиралсявэтихделах, топонял, чтоэкономкабылаблизкойдедуженщинойи, надосказать, женщинойверной.
Конечно, посколькуонибылиразныхрелигий, вдомесоблюдалисьпраздникикакправославные, такииудейские. ОсобоеудовольствиеяполучалнаПасху, когдаогромныйстолделилсянадвечасти: справалежаланаблюдефаршированнаярыбаимаца, слева — огромныйокорок, куличи, пасхаикрашеныеяйца.
КогдаказенныйраввинХаитовичИльяМатвеевичприходилнаПасхувдом, онпринималпищусзакрытымиглазами.
АннаАндреевнаездиласнамиизаграницу. ОднаждывЖеневеТамараияпопросилиеесопровождатьнаснапрогулкувгоры — кГран-Салев. ГораэтанаходитсянаграницеШвейцариисФранцией: излюбленноеместопутешественниковдляпикников. Оттуда — ссамойвершины — видноморевтумане. Вершинавозвышаласьнадтуманом. Тамсиялосолнце! Здесьрасположилосьнебольшоекафе, гдеможнобылоперекусить, выпитьчашечкукофеиличая. Тудавелаудобнаядорога.
ВтотразТамарасАннойАндреевнойзабралименяизинтерната, гдеянаходился.
Нанявкучера, мынаправилиськГран-Салев. Произошлоэтогодув 1912-м. Тамарабылашестнадцатилетнейбарышней, ая — ужездоровеннымдвенадцатилетнимпарнем.
Вколяскеимеласьоткиднаяскамеечка, накоторойсиделя. НаосновныхместахрасположилисьТамараиАннаАндреевна.
Очевидно, обэтойпоездкеузналаТатьянаМихайловнаирешилавыкрастьдочь…
Мыподнялисьвэкипаженавершину. Выпиличайстортомиселиобратно, чтобыспуститьсявЖеневу. Итутиз-закустоввыскочилидваитальянца. Одинсхватилподуздцылошадь, другойбросилсякТамаре. Нооннеучел, чторядомсТамаройсиделаАннаАндреевна. Врукеонадержалазонтик. Зонтикбылкружевной — отсолнца, ноимелметаллическийкаркас.
АннаАндреевнастукнулаитальянцатак, чтотототлетелвсторону; затемткнулавспинукучераиондернуллошадей. Конирванули, отбросиливторогоитальянцаипонеслись!
ТакимобразомТамарабыласпасена. АннаАндреевнаотвелаеевполициюи, хотьневладелафранцузскимязыком, сумелаобъяснить, ктоипочемупыталсяпохититьдевочку.
ТолькотогдамысТамаройузнали, чтоитальянцыбылинанятыТатьянойМихайловной, вознамерившейсявернутьсебедочь.
Какоебыхристианскоеимяонининосилиприрождении, всехкухарок, чтояпомнювсемьедеда, звалиМотями, идевушкибылиобязаныоткликатьсянаэтоимя. АвсехгорничныхдедвеличалДуняшами.
Деднаходилсясомнойвпереписке (естественно, когдаяжилвШвейцарии, апродолжалосьэтопочтидевятнадцатьлет!). Каждыймесяцяполучалотнегооткрытку. Оннелюбилписатьмного, ноподписывалсявсегдавосемьюбуквами: ДХТБТДСП, чтоозначало: «ДахраниттебяБог. ТвойдедСоломонПрут».
Запомниласьмнеоднаоткрытка, которуюдедприслалв 1918 годувПариж. Мнебылосемнадцатьсполовинойлет, ияпоступилнапервыйкурсуниверситета.
ШлаПерваямироваявойна. Нодедсумелвыслатьдлянаблюдениязамнойняню, чтобыполучитьточнуюинформациюомоейжизни.
ПрибыланянясРусскимЭкспедиционнымкорпусом, совершивпочтикругосветноепутешествие!
Привратницаоткрыладверьквартиры: яспал. Можетевообразитьмоеудивление, когдапередомнойпредсталаняня, которуюязвал «Бархатныещечки» — отстаростикожанаеелицебыламорщинистойимягкой.
Прожиланяняуменямесяц. ПотомеепароходомотправилиобратновРоссию. Мояжизньейнепонравилась: слишкоммногобывалогостейималопорядка. Раздражалоее, чтоязапретилстиратьтряпкойпыльскартин.
Няняподружиласьсдьячкомсоседнейснашимдомомправославнойцеркви, ияоднаждыуслышалеежалобу:
— НадоелмнеэтотСезанн, чтонельзятрогать, матьеготак! ИэтотАйвазовский… Поедудомой!
Такоботкрытке…
ДорогойОня! Няняотписаланампротвоюжизнь. Намэтоненравится! Еслитакбудетпродолжаться, посажутебянатридцатьрублейвмесяц: сдохнешьсголоду!
ДХТБТДСП.
Чтобывыпоняливчемдело: раньшеяполучалотнегосторублей. Тогдаэтобылиоченьбольшиеденьги. Всенашистудентыимелипо 25.
Носейчасявернуськисходнойточкесвоегоповествования.
Черезполгодапослемоегорожденияупапыобнаружиласьскоротечнаячахотка, ауменя — визрядномколичестве — палочкиКоха. Какяужеписал, отецстрадалтуберкулезомсдетства, поэтомудесятьлетлечилсявШвейцарии. Вернувшисьдомой, вскоревстретилмоюмать. Эторешилоегосудьбу. Втечениекороткоговремениотецухаживалзаней, азатемонипоженились. Но, очевидно, незалеченнаяболезньразыграласьсострашнойсилой.
Нас — отца, матьишестимесячногоменя — погрузиливпоезд, идущийвШвейцарию. Подорогепапаумер. Этослучилось, когдамыпроезжалиГерманию.
Таккакнемцынеразрешаливозитьтрупывпассажирскихвагонах, насвысадилиизпоезданапервойжеостановке: маленькойстанцииГерберсдорф.
Мамателеграфироваладомойослучившемся. Обадедаприслалиденьгииуказание: похоронитьнаместе, поставитьпамятнуюплитуиуплатитьзастолетзаботомогиле.
Мамавыполнилаэтираспоряжения: похорониламужа, поставилаплиточкусегоименем, датамирожденияисмерти, уплатилакладбищенскойобщинедвестирублей (пятьсотмарок: уходзамогилойицветамивокругплитыстоилипятьмароквгод).
Послеэтогомытронулисьдальше — вШвейцарию, гдетеоретически (попредположениюростовскихврачей) ядолженбылсразужеумереть.
Новосемнадцатьлетпребывания, леченияиучебывэтойблагословеннойстранесделалисвоедело: яосталсявж