Андрей погасил свет, вышел из кабинета, снова, только теперь в обратном порядке, обошел комнаты, выключая и там электричество, спустился на первый этаж, отыскал комнату с незапертым окном, вдохнул последний раз ее нежилой воздух и выбрался из дома.
Спокойно, рассудительной походкой — сомнамбулической походкой лунатика — дошел до своей машины. Включил ноутбук. Положил диски на сиденье — они были пронумерованы: № 1, № 2, № 3. В таком порядке, очевидно, их и надо смотреть. Вот только необходимо решить, можно ли это сделать здесь, прямо в машине, или требуется какое-то другое, установленное сценарием место. Например, бар «Загляни». Нет, здесь он просматривать диски не станет.
Андрей захлопнул дверцу и поехал к бару.
В черных очках, в бейсболке, в форме курьера, с беджиком на груди, Ефим Долинин (именно такой, каким Андрей встретил его на дороге) звонит в дверь дома номер 37 по улице Ильина. В окнах второго этажа горит свет, в доме играют на фортепьяно («Белые ночи», пятая пьеса из «Времен года»), слышится лай, стук мяча, детский голос, мужское покашливание. Ефим выжидает и повторяет попытку, но дверь открывать не торопятся, тогда он обходит дом, обнаруживает незапертое окно, влезает. Видимость поначалу очень плохая, потому что он не сразу решается зажечь свет, а от зажигалки толку немного. Но вот проясняется, высвечивается мебель. Ефим открывает дверь, идет по коридору, поднимается по лестнице. Комната с фортепьяно — никого нет. Он обходит весь дом, осматривается — людей нигде не видно.
Кабинет Валуева. О, теперь он Андрею тоже знаком, можно сказать, до мелочи, до малейшего нюанса. Ефим кладет письма на стол — да, это, без всякого сомнения, письма, не диски в бумажных конвертах.
Звонок в дверь. Ефим осторожно отодвигает штору, выглядывает на улицу. На крыльце стоит Ефим Долинин, в черных очках, в бейсболке, в форме курьера, с беджиком на груди. В руке его письмо. Ефим в кабинете слышит шаги, спускающиеся по лестнице. Ефим на крыльце протягивает в образовавшуюся дверную щель письмо. Ефим в кабинете слышит шаги в коридоре, бросается за штору… Молния за окном. Человеческий крик в кабинете, падение тела, гром.
Надпись на экране: «Продолжение следует. Вставьте диск 2».
Андрей отхлебнул пива из запотевшего бокала с надписью «Клинское» и последовал совету.
Ефим Долинин выводит свой темно-синий «форд» из гаража. Запирает дверь, снова садится в машину, едет. Вот он уже за городом, на той самой дороге, на которой и пересеклись их пути. Изображение прыгает, «форд» Долинина то ближе, то дальше. Но вот картинка стала четкой — Ефим притормаживает машину. По дороге идет женщина. В светлом летнем платье, в белых босоножках на низком каблуке, полная немолодая женщина. Ефим окликает ее, предлагает помощь — женщина не реагирует, идет себе и идет. Ефим выходит из машины, пытается ее догнать. Отчетливо раздается выстрел, женщина падает.
На экране опять появляется надпись: «Продолжение следует». Но ничего не сказано о третьем диске. Ладно, это и без того понятно, одно вытекает из другого. Андрей вставил третий диск.
Ухоженная зеленая лужайка у дома. Эту лужайку и этот дом он где-то видел. Камера наползает на дом, сосредоточивается на окне, еще приближается… Ну вот этого он никак не ожидал! У окна сидит мальчик, шестилетний мальчик, Антоша Гриценко. Недетский отрешенный взгляд… Ну да, он вспомнил дом и лужайку вспомнил. Четыре дня назад, перед поездкой, он разговаривал там с матерью Антоши. Этот дом Гриценко-старший купил им после развода. Мальчик сидит у окна, ни на что не реагирует, камера бессильна поймать его взгляд.
Картина меняется. Сюжета из той, первой, съемки не вышло. Новая попытка запечатлеть в жизни неживого ребенка. Дорожка парка. Антоша, безучастный ко всему, стоит у красно-белой скамейки с каменными медвежатами по бокам.
Красно-белая скамейка с медвежатами! Да ведь это же тот самый парк, где обнаружились дети. Вся пропавшая группа детского сада, кроме Антоши Гриценко. И это значит… Да, да, что это значит? Кто и что хотел ему сказать-подсказать этими дисками?
Андрей залпом допил пиво, выключил ноутбук и поспешно пошел из бара. Но когда уже выходил, в двери столкнулся с женщиной. Собственно, это она с ним столкнулась, он мог поклясться, умышленно на него налетела. Вместо того чтобы извиниться, женщина ухватила его за локоть и проговорила:
— Информация эта сугубо конфиденциальна. Не советую делиться своими впечатлениями ни с Бородиным, ни с кем другим в этом роде. Не забывайте, что у вас тоже есть сын. В остальном действуйте по своему усмотрению. Результат будет хорошо оплачен.
Глава 8. Реанимация
Колеса кресла тихонько поскрипывали, голова ее слегка вздрагивала на кочках порогов. Я шел за ней и не знал, как оправдаться. Тоня первый раз в жизни меня обвинила, а я не знал, что сказать. Что одиночество ее — только черная полоса жизни, вот пройдет она и все станет по-прежнему? Неправда, не станет, сестренка моя никогда не поправится.
Что и в ее положении можно найти хорошие стороны? Понять это двенадцатилетнему ребенку невозможно. Что я не виноват? Виноват, я же знаю, что виноват!
Я шел за ней — мы молчали, колеса тихонько… Невозможно молчать! Надо хоть что-нибудь… Рассказать ей сказку? Когда-то я часто рассказывал ей сказки собственного производства. О прекрасной компьютерной стране, где свои законы, свой язык, свои понятия о красоте и разуме. О маленькой девочке, случайно попавшей в эту страну и решившей там навсегда остаться. О том, как однажды эта девочка спасла всех жителей от злой колдуньи, которая по недосмотру выросла из семени чертополоха — садовник уснул, не дополов грядку, а когда проснулся, было уже поздно: колдунья не только выросла, но набрала силу. Что же теперь ей рассказать? Ничего не приходит в голову, совсем ничего!
— Тонь, — сделал я робкую попытку наладить контакт, — хочешь, в воскресенье мы съездим в зоопарк?
— Можно, — равнодушно сказала она, а в голосе опять слезы. — Скоро придет мама с работы.
— Поехали на кухню заваривать чай? — тоже изо всех сил сдерживая слезы, весело предложил я.
— Нет. Ты иди. Домой. — Тоня судорожно всхлипнула.
Ничего из моей реабилитации не вышло! Я думал… я хотел… мне казалось, что стоит только вернуться к ним, провести с ними этот вечер, и все наладится. Моя жизнь опять войдет в колею, пусть скучную, но здоровую человеческую колею. Я даже готов был пожертвовать… распроститься с мечтой навсегда. И ради них… В том-то и дело, что не ради них, а ради себя. От ужасов последних суток бежал к сестренке и маме. И так виновный, я только усугубил свою вину — и вот результат.
— Тонечка! — Я остановил рукой ход ее кресла, развернул за спинку к себе.
Она прикрыла лицо ладонью и энергично замотала головой:
— Нет, нет! Не надо! Иди! Я одна. Я хочу побыть одна, а скоро приедет мама. Я не буду больше плакать, ты только иди. Я скажу ей, что ты приходил, все было хорошо, мы играли.
У нее опять начиналась истерика. И у меня начиналась истерика. Нам действительно сейчас нельзя было оставаться вместе.
Израненный, убитый, я поцеловал Тоню в макушку и выбежал из квартиры.
Но когда выходил из подъезда, чуть не столкнулся с мамой. Резко отскочил и взял в сторону. И внутренне порадовался, что она плохо видит в темноте и меня не узнала, подло, паскудно порадовался. И тут опять разрыдался. Я шел по улице и плакал, как дурак. На душе было просто невыносимо. Долго шел, пока не понял, что до дому мне так не дойти, и тогда сел в троллейбус. Не знаю, что бы я сделал, если бы без помех добрался до своей квартиры. Возможно, принял бы единственно верное решение — жить мне не только не хотелось, но не виделось возможным. Но как только я вошел в свой подъезд, на меня налетел Алекс.
— Ты?! — завопил он и схватил меня за плечи. — Где ты был, черт побери? Я весь день звонил, почему не отвечал?
И он принялся радостно-озабоченно тормошить меня, как я тормошил расстроенную Тоню, только вместо дурацких прибауток сопровождал свои действия отборным матом. Я слабо отбивался, больше всего мне сейчас хотелось поскорее забраться в свою нору и остаться одному.
— Ну, что ты? Оставь, ничего не случилось.
— Да ты на себя посмотри! — вопил Алекс, хлопал меня по торсу и не хотел уняться. — Станет он мне тут впаривать — ничего не случилось!
— Ну, случилось, и ладно. — Я вяло от него отмахнулся. — Больше это меня не заботит. Это такая ерунда, если разобраться. Оставь.
Он отошел от меня на полшага, внимательно осмотрел, кивнул каким-то своим выводам и выпалил:
— Понял! Все понял! Требуется срочная реанимация. Пойдем-ка!
Алекс обнял меня за плечи и, как раненого, повел вверх по лестнице. Сопротивление было бессмысленным, и я не стал его оказывать. Когда мы поднялись на пятый этаж, он отобрал у меня ключи, сам открыл дверь и втолкнул в квартиру.
— Ты посиди тут пока, а я сбегаю.
— Куда? — испугался я: мне почему-то представилось, что он побежит за моим психиатром.
— В магазин, куда же еще?
— В магазин? Зачем?
— Нет, он совсем тупой! — возмутился Алекс. — За напитками. Крепкими алкогольными напитками. За водкой, в общем. Или ты хочешь пива?
— «Клинского»? — Я испуганно замотал головой.
— Почему обязательно «Клинского»? — Он засмеялся. — Есть множество других сортов.
— Нет, пива не надо.
— Не надо так не надо, — легко согласился Алекс, — возьму водки. Выпьем, придешь в себя и тогда расскажешь, что с тобой приключилось.
— Да ничего со мной такого особенного не приключилось.
— Ага! По тебе видно! — Он постукал себя по лбу пальцем. — По-моему, ты опять немного того… Слушай, идея! — Алекс широко улыбнулся. — Давно хотел тебя познакомить с одной…
— Не сейчас!
— Почему? Тебе пошло бы на пользу. Знаешь, симпатичная девчонка, совершенно без комплексов и…
— Не сейчас! — Я в раздражении махнул на него рукой и вдруг потерял равновесие, сильно шатнулся, еле удержался на ногах.