Кейт называет ее Вайолет.
Вайолет Альта.
Эпилог
Вайолет выключила телевизор в спальне. Она смотрела программу Дэвида Аттенборо на «Би-би-си». Повтор. Программа называлась «Жизнь в микромире». В этом выпуске рассказывалось о брачных ритуалах насекомых. На самом деле не самая любимая ею тема. Этот акт всегда казался ей жестоким, даже в мире насекомых. Поэтому она решила, что лучше почитает. Тем более что на прикроватной тумбочке пылилась стопка «Нью Сайнтист».
Но сначала лучше открыть окно и проветрить комнату. В жаркую погоду в коттедже было как в бане, а Грэм еще уговаривал сделать двойное остекление. Без шансов. Она и так почти ничего не слышала, когда окна были закрыты.
Бедный Грэм. Он умер почти двадцать лет назад. От сердечного приступа, как и отец. Вайолет полагала, что долгие часы за составлением аффидевитов в душной конторе в высотке не способствовали лучшему здоровью. Она всегда говорила, что ему нужно больше бывать на природе.
Она вспомнила золотую брошь в виде пчелы, с крылышками, усыпанными кристалликами, которую он подарил ей перед поступлением в университет на факультет биологии. Вайолет очень нервничала, опасаясь, что в свои двадцать шесть будет слишком отличаться от других студентов.
Но Грэм сказал ей, вручая эту брошь в красивой зеленой коробочке, что, возможно, быть не такой, как все, не так уж и плохо. Возможно, этим даже можно гордиться.
Поначалу перспектива уехать из коттеджа приводила ее в ужас: она сняла комнату в женском пансионе, которым управляла грозная женщина по фамилии Бассет («Она не только лает, но еще и кусается», – шутили постояльцы), и эта сырая комната с протекавшим краном обходилась ей в тридцать шиллингов в неделю. Вайолет лежала без сна на шаткой кровати, и, сжимая в руке подаренную брошь, представляла себя в своем саду: как пчелы вьются над дремликом, а она наблюдает за ними.
В следующие годы она всегда брала эту брошь с собой. И потому, где бы она ни была – в Ботсване, выслеживая трансваальского толстохвостого скорпиона, или в джунглях Кхао Сок в Таиланде, изучая павлиноглазку атлас, – дом всегда был рядом.
Она открыла окно – казалось, эта задача отняла неимоверно много времени. Руки Вайолет дрожали от напряжения. В последнее время от них в самом деле было мало толку. Она до сих пор иногда испытывала шок, глядя в зеркало. С этими хилыми конечностями и сгорбленной спиной она напоминала себе богомола.
Вайолет с трудом опустилась на кровать. Поискала очки для чтения, обычно лежавшие на прикроватной тумбочке на вершине башни из того, что хотелось почитать. Но их там не оказалось. Проклятье. Наверное, их переложила девушка из социального отдела. На самом деле это было глупо – Вайолет не нуждалась, чтобы в дом приходил незнакомый человек, подносил ей чашки с чаем и рвался навести порядок. На прошлой неделе эта девушка спросила, может ли она помочь «миссис Эйрс» прибраться на чердаке.
– Ни в коем случае! – рявкнула Вайолет, трогая под рубашкой ожерелье.
Значит, вечернее чтение отменяется. Что ж, ничего страшного. Можно просто посмотреть в окно. Было половина десятого, но солнце только начинало клониться к закату, подкрашивая облака розовым. Она слышала поющих птиц на платане. И насекомых: сверчков, шмелей. Они напомнили ей о Кейт, внучке Грэма. Ее внучатой племяннице.
В первый раз она увидела Кейт на похоронах Грэма. Тогда она была так подавлена горем, что едва сознавала, что рядом есть его сын и жена, и их маленькая дочка. Тогда Кейт было около шести. Крошечное существо с внимательным взглядом из-под копны черных волос. Что-то в ней было так знакомо: тонкие ножки, как у жеребенка, острое личико. Приличные белые носки запачканы грязью, в волосах запутался лист.
Но даже тогда она не поняла.
Она давно смирилась, что род Вейворд прервется с ее смертью. Единственная дочь, которая могла у нее быть – вернее, лишь ее слабые зачатки, – похоронена под платаном. Фредерик продолжал расплачиваться за содеянное – она чувствовала вспышку мрачной радости каждый раз, когда представляла его в Ортон-холле, осажденном поденками, – но она не могла изменить того, что действительно имело значение. Род, продолжавшийся веками, текущий сквозь время так же уверенно, как золотые воды ручья, подходил к концу. И Вайолет ничего не могла с этим поделать.
Но после поминок сын Грэма Генри с женой зашли к Вайолет на чай. Генри был вылитый Грэм: он так же чуть наклонялся вперед, слушая ее, и так же сосредоточенно хмурился. Он с удовольствием слушал ее рассказ про поездку в Индию в 1960-х годах, где она проводила полевые исследования азиатских гигантских шершней (и до сих пор оставалась единственным человеком в мире, которому удалось подержать этого шершня в руках и не быть ужаленным).
Она совсем забыла об их дочке, которая играла в саду, пока через открытое окно не услышала ее бормотание.
– Другое дело, – говорила девочка. – Видишь, я же говорила, что не кусаюсь.
С кем это она разговаривает? Вайолет открыла окно и высунула голову. Кейт сидела в позе лотоса прямо на земле и смотрела на что-то в своей руке. Это был шмель.
Вайолет почувствовала, как в груди становится легко, а на глаза наворачиваются слезы. Все эти годы она ошибалась. Чуть позже, когда Генри и его жена не смотрели в их сторону, Вайолет отстегнула брошку-пчелу и вложила ее девочке в руку.
– Наш маленький секрет, – сказала она, глядя в большие черные глаза, так напоминающие ее собственные.
Вайолет хотелось думать, что однажды этот секрет приведет Кейт сюда, в коттедж. И она станет той, кто она есть на самом деле.
После того как все разъехались и в коттедже снова стало тихо, Вайолет села у окна, глядя на сад. Радость сменилась болью, когда она вспомнила, как совсем юной девочкой впервые попала сюда: без матери, напуганная, бедра в ярко-красной крови… Вайолет посмотрела на крест под платаном, покосившийся за прошедшие годы.
Пора отпустить ее. Эту вину, что росла как бурьян вокруг ее сердца.
Два года спустя после смерти Грэма Вайолет проснулась от ужасного кошмара. Сердце гулко стучало в груди, кожа покрылась испариной. Она отчаянно цеплялась за сон, но запомнились только отдельные фрагменты: красный мазок машины, надвигающейся на племянника и его дочку, душераздирающий крик. Высокий мужчина, с шевелюрой, как у льва, и взглядом, полным ярости.
Мужчина, который хотел сделать Кейт больно.
Старые строки, прослеженные пальцами бесчисленное количество раз, запульсировали в ее крови.
Зрение – чудная вещь. Иногда оно показывает нам то, на что смотрят глаза. Но иногда оно показывает нам то, что уже случилось, или то, что еще только предстоит.
Как будто бы Альта говорила с ней из глубины веков. Сообщала, что Кейт в опасности.
Было два часа ночи: на горизонте серебряной нитью появился лишь слабый намек на рассвет, но Вайолет, не мешкая, встала и оделась. Остаток ночи она провела за рулем, и всю дорогу ее сопровождала ворона с отметинами, летя впереди машины, словно путеводная звезда.
Незадолго до восьми утра Вайолет уже добралась до Ист-Финчли, где жил ее племянник со своей семьей. Она позвонила в дверь, но никто не ответил.
Вайолет вернулась в машину, и ей впервые пришло в голову, что это немного ненормально – мчаться вот так через всю страну. Но потом ей вспомнился крест под платаном. Она уже потеряла свою дочь. Кейт – это ее второй шанс, и она не могла допустить, чтобы с ней что-то случилось.
Где они могли быть? Сегодня четверг. Разумеется, на пути в школу.
Она припарковалась возле дома и отправила ворону вперед, чтобы та была ее глазами и ушами. Когда птица обнаружила племянника с маленькой дочкой в нескольких кварталах от дома, недалеко от пешеходного перехода, Вайолет вздохнула с облегчением. Но тут она увидела, что на улицу с переходом заворачивает машина, и ее позвоночник будто пронзило ледяной иглой.
Это была та самая красная машина из ее сна.
Генри и Кейт уже собирались переходить дорогу. Машина была все ближе.
Надо было что-то делать.
Она закрыла глаза, сосредоточившись на золотом отблеске, который обнаружила внутри себя много лет назад.
Когда ворона позвала ее внучатую племянницу, Вайолет ощутила ее зов каждым ударом сердца, каждой своей клеточкой. Ей оставалось надеяться, что и Кейт чувствует его так же. Вайолет должна была оттащить ее от той машины, от того человека с жестоким лицом, который наверняка сидел внутри.
Поначалу казалось, что все получится. Девочка остановилась и повернулась, глядя на возвышающиеся вдоль дороги деревья. Но машина не сбавляла скорость.
Уходи с дороги! Скорее!
Ворона взлетела, и Вайолет увидела, как Генри бежит к дочери. Она видела, как он кричит, как выталкивает ее с дороги. Резина заскрежетала на ободах – это водитель ударил по тормозам.
Но было поздно.
На один краткий миг солнце осветило лицо Генри, а затем машина смяла его тело. Деревья и дорога смазались в единое зелено-бело-красное пятно.
После того как вой сирен сошел на нет, Вайолет завела машину и поехала домой, в Камбрию. Всю обратную дорогу эта авария снова и снова прокручивалась у нее перед глазами. Генри, рискующий жизнью, чтобы спасти дочь.
Он был хорошим мужчиной, не то что отец Вайолет.
Даже если бы ее не было рядом, Генри все равно сделал бы все, чтобы защитить свою дочь. Он бы уберег ее от того жестокого человека. Но Вайолет и представить не могла, что отец может быть способен на такую любовь.
Поэтому она вмешалась, но, пытаясь спасти Кейт, подвергла опасности жизнь Генри.
И теперь он мертв.
Ушей Вайолет коснулось странное животное подвывание. И лишь пару секунд спустя она осознала, что это ее собственные рыдания.
Вайолет не приехала на похороны Генри. Как бы она посмотрела в глаза его жене и дочери после того, что сделала?
Годы шли, и было все легче не взять ручку, не снять трубку телефона. Вайолет успокаивала себя, рисуя в воображении, как взрослеет внучатая племянница. Она представляла, как угловатый ребенок превращается в молодую женщину с черными волосами и блестящими глазами – такими же, как у ее предков. В сильную молодую женщину, которая, несмотря на потерю, тянется к жизни так же, как растения тянутся к солнцу.