Сейчас ей одиннадцать, так что она пошла в среднюю школу.
Восемнадцать. Поступила в университет. Может быть, естественные науки, как и я. Или филологический, если она любит читать.
Вайолет до сих пор снился тот мужчина с жестоким лицом, водитель машины. Она говорила сама себе, что, возможно, избавила девочку от худшей судьбы, чем потеря отца. Возможно, она правильно сделала, что вмешалась.
Генри любил свою дочь. Может быть, он бы понял, почему Вайолет это сделала.
Недавно она с беспокойством осознала, что уже стара. На самом деле – оба ее родителя умерли сравнительно молодыми – она была старше всех, кого знала. (Разумеется, кроме Фредерика. Он действительно напоминал зацепившегося за скалу таракана.) Кожа и мускулы, казалось, отходят от костей, словно пассажиры, готовые покинуть корабль. Каждую ночь перед сном, в странном просвете между сном и явью, она гадала, наступит ли для нее утро.
Так же, как некогда яркий огонь превращается в угли, так и ее жизнь подходила к концу.
У нее почти не оставалось времени, чтобы увидеть Кейт.
Она наняла частного детектива, чтобы он разыскал ее. Он выдал Вайолет адрес, и она так обрадовалась, что на следующий же день отважилась на долгую поездку в Лондон. Шел дождь, и глядя на проплывающую мимо сельскую местность в зеленой дымке, Вайолет вспоминала, как проделала тот же маршрут много лет назад, и ее сердце сжималось от боли.
Но сейчас все будет по-другому. Это будет радостная встреча.
Она представила, как обнимает Кейт, восхищаясь тем, чего та достигла. (Блестящая карьера, прекрасный дом, в котором полно растений и животных, и, может быть, детей, добрый мужчина, с которым она делит свою постель. Два сверчка, поющих в унисон.) Сквозь тучи пробился солнечный луч, превратив дождевые капли на лобовом стекле в сверкающие кристаллы. Она потрогала медальон под рубашкой, и сердце радостно забилось.
Но ее воодушевление угасло, как только она добралась до адреса, по которому жила Кейт. Многоквартирный дом.
Потом Вайолет скажет себе, что именно в тот момент поняла, что что-то идет совсем не так. Разве могла Кейт быть счастлива в этом задымленном месте, где воздух смердел мусором и выхлопными газами? Здесь не было ни единой травинки, ни ноты птичьего пения.
Но она осторожно выбралась из машины, выдавив улыбку.
Радостная встреча.
– Здравствуйте, Кейт дома?
В лице открывшего дверь мужчины было что-то знакомое. На нем был дорого выглядевший банный халат, и Вайолет смутилась, осознав, что нарушает покой внучатой племянницы в воскресенье. Кто этот мужчина? Муж? Парень? Она присмотрелась к нему. Его золотистые волосы своим оттенком напоминали львиную шкуру. Прищуренные глаза были мутно-розовыми, как будто накануне вечером он слишком много выпил.
– Нет. Здесь не живет никакая Кейт, – ответил он. Но по изгибу рта было видно, что он лжет. В его голосе было что-то холодное. Она вспомнила Фредерика.
Она принялась было извиняться, но он захлопнул дверь еще до того, как она успела вымолвить хоть слово.
Уже в машине Вайолет поняла, почему он выглядел таким знакомым.
Это и был тот мужчина из ее сна – с жестоким лицом, золотистыми волосами и синими глазами.
Когда она осознала это, мир рухнул.
Она видела не одно, а два события из будущего Кейт: аварию, убившую ее отца, и затем – гораздо позже – знакомство с этим человеком. Человеком, который желал причинить ей боль – и, возможно, уже сделал это.
Как и ее собственная мама, Вайолет думала, что может изменить будущее так же легко, как вырвать страницы из книги. Она думала, что может спасти Кейт.
Она ошибалась.
Она ни от чего не смогла спасти Кейт.
Но Вайолет была полна решимости все исправить, пока она еще дышит.
На следующий день после поездки в Лондон Вайолет назначила встречу с поверенным. Ей давно было пора написать завещание.
В адвокатской конторе она вспомнила брошь в виде пчелы, которую подарила маленькой Кейт. Может быть, Кейт потеряла ее, может, она даже не помнит Вайолет – эксцентричную старушку, которую видела всего однажды. Женщину, исчезнувшую из ее жизни много лет назад.
Но теперь Вайолет могла все изменить. Она оставит Кейт наследие.
Она даст ей новую жизнь. Вдали от него.
– Когда придет время, – инструктировала она поверенного, – вам нужно обсудить все с моей внучатой племянницей, и только с ней.
За окном стемнело. Вайолет посмотрела на часы: уже половина одиннадцатого. Куда подевался целый час? Время – забавная штука, подумала Вайолет. То ускоряется, то замедляется, как ему вздумается. Порой у нее возникает странное ощущение, что вся ее жизнь происходит именно в это мгновение.
Вайолет сняла ожерелье и положила на тумбочку. Повернулась на бок, лицом к окну. Солнце постепенно исчезало за платаном, окрашивая сад золотым и красным. Закрыв глаза, она прислушалась к разговорам ворон. Она так устала. Темнота опустилась на нее нежно, как любовник.
Что-то коснулось ее руки, и она открыла глаза. Это была стрекозка-красотка, ее крылышки пылали в лучах заката. Как красиво.
Ее веки опустились. Но что-то не давало ей покоя, мешая уснуть.
Вздохнув, она села на кровати. Потянувшись к прикроватному столику, вырвала листок бумаги из блокнота. Немного помедлила, раздумывая, что написать. «Чем проще, тем лучше, – подумала она. – Сразу к сути».
Она быстро набросала предложение, скрутила листок и вложила его в медальон на ожерелье.
Ожерелье она спрятала в шкатулку. На всякий случай.
Связи между и среди женщин – это сила, которую боятся больше всего, это самая загадочная и потенциально самая преобразующая сила на планете.
Адриенна Рич
Благодарности
Когда мне было семнадцать и обучение в старшей школе подходило к концу, учительница английского языка и литературы отозвала меня в сторонку.
– Что бы ты ни делала, – сказала она с истовой верой в глазах, – обещай мне, что будешь писать.
Миссис Холлидей, я сдержала обещание. Огромное спасибо, что привили мне любовь к литературе. Я взяла на себя смелость назвать одного из персонажей в вашу честь. Надеюсь, вы не будете возражать.
Фелисити Блант, мой блестящий агент: ваше письмо изменило мою жизнь. Спасибо, что сделали лучше и этот роман, и меня как писателя. Огромная благодарность всем остальным сотрудникам «Кертис Браун» – в особенности чудесным менеджерам по иностранным правам: Джейку Смит-Босанкету и Тане Гуссенс. Спасибо также Саре Харвей и Каойме Уайт. Большое спасибо Рози Пирс за бесконечную поддержку и терпение.
Александра Мэчинист, мой агент в США, – я никогда не забуду тот невероятный телефонный звонок в марте 2021-го. Огромное спасибо за вашу поддержку.
Карла Джозефсон и Сара Кантин: я не могу представить лучших редакторов. Я так дорожу тем, как мы сработались, и волшебством, которое вы сотворили с этим романом. Это было абсолютное удовольствие.
Спасибо всем в «Бороу Пресс» и «St Martin's». Мне выпала честь работать с такими невероятными командами по обе стороны океана. Столько талантливых людей так много трудились над «Вейвордом». В «Бороу Пресс» громадное спасибо моему прекрасному публицисту Эмбер Иватт, а также Саре Ши, Меди Маршалл, Иззи Коберн, Саре Манро и Элис Гомер из отдела продаж и маркетинга. Спасибо Клэр Уорд за потрясающий дизайн британской обложки. Также спасибо Эндрю Девису за невероятную верстку и буктрейлер. За процесс производства спасибо Чарльзу Лайту и Софии Уайленд.
В «St Martin's» моя особенная благодарность Дженнифер Эндерлин, Лизе Сенз, Анне Марии Толберг, Дрю Ван Дакеру и Салли Лотц. Спасибо невероятной команде маркетинга и рекламы: Кэти Бассел, Мариссе Сангьякомо, Кеяне Айала. Спасибо Тому Томпсону и Ким Ладлэм за прекрасный ARC-дизайн и графику. За процесс производства спасибо Лизз Блейс, Киффин Штэурер, Лене Шекхер и Джен Эдвардс. Большое спасибо Микаелю Сторрингу за великолепнейшую обложку для американского издания.
Я также очень благодарна моим замечательным редакторам-копирайтерам Эмбер Барлинсон и Лэни Мейер.
Моя огромная благодарность всему «Кертис Браун Криэйтив», но особенно Сюзанне Данн, моей невероятной наставнице, Анне Девис, Дженнифер Керслейк, Джеку Хэдли и Кэти Смарт. И, конечно, моим прекрасным сокурсникам – спасибо за чудесные отзывы и поддержку.
Спасибо Кришану Коупленду, чьи подбадривающие комментарии на раннем этапе написания романа вдохновили меня на продолжение.
Мне очень повезло, что с самого юного возраста меня окружали те, кто верил в меня. Мои родители и приемные родители – спасибо вам за то, что вкладывали бесконечное количество часов в мою любовь к чтению и письму.
Моя мама, Джо. Ты каждый день вдохновляешь меня своей силой и стойкостью. Я стала феминисткой благодаря тебе. Спасибо, что поддерживала каждый мой шаг на этом пути. И, конечно, за многократное чтение (и обсуждение) этого романа. Я не знаю, что бы я без тебя делала.
Брайан, я не могу представить более заботливого отчима. Спасибо за помощь и поддержку в течение многих лет.
Мой папа, Найджел, – спасибо, что привил мне свое чувство справедливости и свою целеустремленность. И, конечно, спасибо за то, что читал эту книгу!
Отиль, моя мачеха (и одна из первых читательниц!). Спасибо за поддержку и за то, что познакомила меня с романами, которые вдохновили меня на написание этого: особенно за «Слепой убийца» и «Она же Грейс» Маргарет Этвуд.
Моя сестра, Кэти, – ты всегда была моей опорой. Спасибо, что вытаскивала меня в трудные времена. Следующая книга – для тебя.
Мои братья. Оливер – спасибо большое за чтение этого романа. Мне не терпится увидеть, что ты сделаешь со своей любовью к писательству. Адриан – спасибо за веру в меня и за то, что всегда умеешь меня рассмешить.
Мои бабушка и дедушка, Барри и Кармель. Ваш наполненный книгами дом – мое святилище. Деда, спасибо тебе за острый ум (и красную ручку). Я очень рада, что иду по твоим стопам. Ба, спасибо тебе за блестящие истории и за то, что постоянно подбадриваешь меня.