— Мне тогда показалось, что машина врежется в ворота, — проговорила она. — Я чуть не открыла окно, чтобы крикнуть водителю, но не хотела будить мужа.
— Значит, вы подумали, что это кто-то из своих, верно? — спросил полицейский в зеленом галстуке. — И не заподозрили, что это чужой человек, так?
— Не знаю. Я видела, что машина не здешняя. Кто-нибудь в гости приехал — вот что я решила. Хотя друзей у них мало, насколько я знаю.
Высокий кивнул.
— А что второе? — спросил он.
— Второе?
— Второе, что вы вспомнили. Вы сказали о двух вещах.
— Это и есть второе. Я подумала, что к ним заехал друг.
— Кто сидел в машине? — спросил зеленый галстук.
— Только водитель. Но утверждать не берусь. Я плохо разглядела, что там сзади.
— Мужчина или женщина?
Мойра снова применила метод закрытых глаз. На сей раз она чувствовала себя свободнее. И действительно, возникла картинка. Это показалось невероятным. Наверное, дело в том, что она расслабилась. Но кто же за рулем? Она видела лишь очертания, безликий силуэт.
— Нет, не знаю, — произнесла Мойра. — Кажется, мужчина, но вполне могла быть и женщина.
— Миссис Уингрейв, вы не заметили в машине лестницу? Чтобы везти лестницу, нужно открыть либо багажник, либо задние окна. Вы ничего такого не видели?
Мойра покачала головой.
— Ведь сзади сидела девочка, так? И лестницу было бы некуда положить.
— То есть вы видели девочку на заднем сиденье?
— Нет, — обиделась она. — Вы сами сказали, что она сидела сзади, значит, так и было.
Они перешли дорогу и направились по аллее, над которой склонились деревья. Дверь открыл Стивен Девениш и, пропуская их, спросил, нет ли новостей.
— Мы прорабатываем несколько версий, — ответил Бёрден.
Он понимал, как нелепо это звучит для отца, потерявшего ребенка, но что тут еще скажешь? Во всяком случае, это правда. Но Девениш, как показалось им обоим, выглядел не таким удрученным, как Рэчел Холмс в тот момент, когда пропала ее дочь. Даже Крауны в подобной ситуации переживали куда больше, чем этот сдержанный мужчина, который любезно пригласил их в рабочий кабинет. На кожаном диване под пледом лежала его жена. Наверное, женщина в этой сугубо мужской обстановке должна чувствовать себя неуютно, подумал Вексфорд, но Фэй Девениш, похоже, именно здесь нравилось отдыхать.
— Дорогая, — тихо окликнул ее супруг, — к нам пришел старший инспектор Вексфорд и… — он повернулся к Бёрдену. — С кем имею честь?
— Инспектор Бёрден.
— Очень приятно. Не сочтите за назойливость, но мы очень беспокоимся за нашу девочку.
Женщина выглядела больной. Лицо даже не бледное, а серое, ее знобило, хотя она с ног до головы закуталась в плед. Она с трудом села, подтянула плед к подбородку. Ее руки, вцепившиеся в край одеяла, напоминали лапки обезьяны, ухватившейся за прутья клетки.
— Лежите, миссис Девениш, — сказал Вексфорд. — Вам нужно отдыхать. Вы не вызывали врача?
В последнее время он, казалось, только и делает, что советует людям провериться у доктора.
Она покачала головой, затем кивнула.
— Конечно же, доктор приходил, дорогая, — произнес Девениш, осторожно разжал ее тонкие бледные пальцы и положил ее ладони на плед. — Успокойся и попытайся расслабиться, — он погладил жену по щеке и убрал волосы со лба. — На все вопросы старшего инспектора я сам отвечу.
Вексфорд кивнул.
— Мистер Девениш, тот, кто похитил Санчию, не мог воспользовался вашей лестницей, чтобы попасть в спальню через окно. Также маловероятно, чтобы этот человек привез лестницу с собой. Скорее всего, злоумышленник пробрался в комнату вашей дочери не снаружи, а изнутри дома. Следов взлома не обнаружено. У кого, кроме вас, есть ключ от дома?
— Ни у кого, — ответил Девениш.
Бёрден, который не мог отвести взгляда от Фэй Девениш, настолько ее вид потряс его, спросил:
— Сэр, а у садовника или горничной?
— Садовник не заходит в дом. А с домашней работой жена справляется сама. — Заметив удивление гостей, он быстро, словно оправдываясь, пояснил: — Она вам не сказала, наверное, что у нее нет профессии, поэтому уход за домом и есть ее работа. И в услугах горничной она никогда не нуждалась.
Слишком много оправданий, подумал Вексфорд. И к тому же, интересно, какая профессия у самого Девениша? Да, он президент авиакомпании, ну и что?
— А у ваших сыновей?
Словно по сигналу отворилась дверь, и в кабинет робко заглянули оба мальчика. Они застыли на пороге, словно ожидали увидеть здесь что-то неприятное. Младший, Роберт, посмотрел на мать и быстро отвел взгляд. Эдвард, ростом почти со взрослого, но с беззащитным детским лицом, взглянул на Стивена Девениша и неожиданно сжал кулаки. Словно хотел ударить, мелькнула у Вексфорда мысль. Вернее, словно подождет год-другой и тогда ударит.
Но Девениш ласково улыбнулся мальчикам, подошел к ним и обнял обоих за плечи.
— У них нет ключей, — сказал он. — Они уже большие, но недостаточно взрослые для этого, верно, мальчики?
Впервые за все время заговорила Фэй Девениш. Видимо, от слабости ей было трудно произносить некоторые звуки, и она слегка шепелявила.
— Из школы их забирает сосед. А в дом они заходят через заднюю дверь. Днем мы ее вообще не запираем.
— А ночью?
— На ночь, конечно, всегда запираем.
Она сказала это с нарочитой убедительностью, словно боялась сомнения в голосе.
Мальчики выскользнули из отцовских объятий и скрылись за дверью.
— Хотя взрослеют они очень быстро, — печально улыбнулся Девениш.
— Если сейчас ключ есть только у вас, — проговорил Бёрден, — то раньше он мог быть у кого-то еще? Ведь можно изготовить дубликаты ключей.
Фэй Девениш уткнулась лицом в подушку. Муж натянул одеяло ей на плечи и обратился к полицейским:
— Пусть жена отдохнет. Давайте продолжим разговор в гостиной.
Как бы плохо она себя ни чувствовала, в доме царил все тот же идеальный порядок. Шикарная комната убрана, мебель отполирована, свежие цветы в вазах. В воздухе пахло белой и лиловой сиренью, которая стояла в огромной китайской вазе. Несмотря на то что ее дочь пропала, Фэй Девениш все равно украшала дом цветами, протирала серебро и взбивала диванные подушки.
— Присаживайтесь, пожалуйста, — пригласил Девениш. — Я бы предложил вам чаю, но супруга в таком состоянии, что не может его приготовить.
А сам? Но вслух Вексфорд спросил о другом:
— Мне кажется, мистер Девениш, вы нас пригласили сюда, чтобы рассказать, у кого еще был ключ от дома. Я прав?
— Да. Но я чувствую, что… должен был раньше вам сообщить.
— Вы имеете в виду, что того человека нет в списках родственников и друзей?
Делая вид, что это пустяки, Девениш резковато засмеялся.
— Лучше все прояснить, верно? Та женщина — подруга жены. И я, говоря откровенно, терпеть ее не могу. Точнее, была подругой. После нескольких весьма неприятных инцидентов — полагаю, я могу не вдаваться в подробности — я…
— Положили этому конец?
— Да нет же, — Девениш впервые выказал раздражение. — Я убедил жену, что та женщина совсем не подходит ей в качестве подруги, особенно учитывая, что у нас дети. Тогда были еще только мальчики, но даже…
— Как ее зовут? — перебил Бёрден.
Зайдя так далеко, Девениш был вынужден назвать ее имя.
— Мисс Эндрюс, Джейн Эндрюс. Живет в Брайтоне. У меня нет ее адреса, но вы наверняка его найдете в телефонном справочнике. Мы дали ей ключ, чтобы она присматривала за домом, когда мы уезжали. Разумеется, это предложила жена. Роберту тогда исполнилось три года, и был еще кот, так что она ухаживала и за котом. Когда жена согласилась, что с подругой лучше расстаться, я попросил вернуть ключ. Но она ведь могла изготовить себе дубликат, верно?
Вексфорд кивнул. Надо будет встретиться с этой Джейн Эндрюс и расспросить о той истории. Слова Девениша показались старшему инспектору паранойей, и он увидел его с другой стороны. Какой нормальный человек станет подозревать подругу жены в умышленном изготовлении копии ключа от его дома?
Вексфорд резко сменил тему разговора.
— Полагаю, мистер Девениш, вам больше не приходили письма с угрозами?
— Письма? Нет, я бы вам сказал.
— Вы, сэр, уже кое о чем нам не сказали.
— Я не понимаю, какое они имеют значение, — ответил Девениш.
— Теперь, думаю, понимаете, — заметил Бёрден. — Они доказывают, что у вас есть враги, не так ли? Вы не думаете, что автор тех писем мог похитить Санчию? Вам не угрожали, что отомстят через близких?
— В нескольких мою жену грозились сделать вдовой, а детей сиротами, если вы это называете «местью через близких». Но нигде не говорилось о том, что месть падет на них.
Необычное выражение, подумал Вексфорд, когда они вышли из гостиной. В нем есть что-то библейское, словно оно из какого-то псалма. Одного из тех ужасных жестоких псалмов, полных метафор об огне и сере и угроз предать мечу целые народы. Снизу донесся бой часов с кукушкой. Прокуковало пять раз.
Глава 12
Улицы этого квартала назвали в честь геометрических фигур — Ромб-роуд, Овал-роуд, Пирамид-роуд и Ректангл-роуд — что на фоне цветочной, девчачьей и военной традиций выглядит несколько необычно. Почему их так назвали — неизвестно, а поскольку им лет сто, то вряд ли уже узнают. Пирамид-роуд не имела никакого отношения к Египту, горным пикам или королевским гробницам. Подобно своим спутницам, это захудалая улочка с убогими домами без садов и деревьев. Первоначально она была построена для рабочих с меловых каменоломен.
Такие улицы есть в любом провинциальном городе Англии, но их фотографий вы не встретите ни в путеводителях, ни на открытках. Вдоль Пирамид-роуд проходит Стовертонская односторонняя магистраль, которая соединяет кольцевую дорогу с торговой зоной. По ней с утра до ночи громыхают тяжелые грузовые фуры, для удобства движения которых, и вопреки желанию жильцов, трасса всю ночь ярко освещена. Но сейчас стоял ранний полдень и вместо фонарей светило яркое майское солнце.