рую не понимала или к которой присоединялась с опозданием, Карен трактовала как знамение надвигающегося распада семьи. И разумеется, будучи старшей, Карен и Джули втянула в свои переживания.
— Мама всегда рассказывает ей то, чем со мной не делится, — пожаловалась Джули. — Меня это вымораживает.
— Что же она рассказала Карен? — Я действительно хотел бы это знать.
— Карен не говорит. И это меня тоже вымораживает. Как будто у них закрытый клуб и мне туда хода нет.
— Ты выдумываешь всякое. И твоя сестра тоже. Все у нас с твоей мамой в порядке.
Она обожгла меня взглядом:
— Откуда тебе знать? Ты никогда не замечаешь, если маме плохо, если она грустит.
— Когда это она грустит?
— Вот видишь.
Сзади подъехал автомобиль, водитель ждал, пока мы тронемся.
— Просто я… я, наверное, не переживу, если вы разведетесь именно сейчас, понимаешь? — пробормотала Джули.
Не знаю, очень ли дурно с моей стороны сожалеть, что у моего отпрыска полностью отсутствует чувство юмора? Либо рядом со мной сидит подменыш, либо в моих генах где-то на молекулярном уровне случилась поломка. Не может же дочь Уильяма Генри Деверо Младшего произносить такие фразы на полном серьезе? Будь с нами в машине Лили, она бы сказала, как мило, что наша дочь так переживает за брак своих родителей и старается его спасти, но я сомневался.
Машина сзади посигналила, Джули опустила окно, высунула свою прелестную головку и заорала:
— Отвали нахер!
К моему изумлению, машина сделала полный разворот и двинулась обратно, откуда приехала.
— Послушай, — сказал я, — если вам с Расселом нужны деньги…
Моя дочь уставилась на меня, будто ушам своим не веря:
— Разве мы говорим о деньгах?
— Я и сам не пойму, о чем мы говорим, — сознался я. — Твоя мама едет на собеседование в Филадельфию. Там она повидает твоего деда, выяснит, как он поживает. В понедельник вернется. Окей? Никаких тайн тут нет. Ты в курсе всего.
Джули пристально всматривалась в меня. Мы так и торчали на перекрестке. Наконец она завела мотор.
— Сомневаюсь, что я в курсе всего. — Нехотя, в пол-лица, она одарила старика-отца улыбкой. — Разве что настолько же в курсе, насколько и ты.
Глава 4
Телефон звонил, когда я вошел в дом, и я успел взять трубку.
— Привет, долбодятел! — Я сразу же узнал голос Билли Квигли. — Я знал, что ты тут.
— Я только что вернулся.
— Чушь собачья!
— Сколько ты выпил, Билли?
— Предостаточно. И это не твое дело.
Билли Квигли регулярно звонит мне, извещает о моих преступлениях, оскорбляет, затем просит прощения, которое я всегда ему дарую, поскольку люблю Билли и не виню за склонность допиваться до милосердного забвения. Ему пятьдесят семь, он вымотан вусмерть, и восемь лет, которые еще надо отработать, прежде чем он сможет уйти на пенсию, должно быть, кажутся ему вечностью. Ирландец, католик, он протащил десятерых детей через частные приходские школы и дорогущие католические колледжи за счет преподавания в летних школах и дополнительной нагрузки в семестрах. Вместе с женой, уроженкой здешних мест, с которой он обвенчался в юности, он так и живет в убогом домишке, приобретенном тридцать лет назад, до того, как этот район испортился. Ипотека составляет всего сто пятьдесят долларов в месяц, а остаток жалованья уходит на выплату гигантских образовательных кредитов. Младшенькая, Коллин, заканчивает католическую школу «Елеонская гора» в Рэйлтоне и только что получила стипендию для изучения музыки в Нотр-Даме[5], — стипендия покроет часть расходов, остальное Билли возьмет на себя.
— Я слыхал, Грэйси нынче начистила тебе умывальник, — сказал Билли с явной надеждой, что это правда, что дошедший до него слух не преувеличивает.
— Еще как, Билли! — порадовал я его. — А тебе кто сказал?
— Не твое дело, шкура продажная, чертов сукин сын! Ты всех нас продашь за пятак, проклятый Иуда, дятел тупой!
Так вот зачем он позвонил. Упорные слухи о готовящихся чистках пугают Билли до усрачки. Он позвонил, чтобы услышать от меня обещания, которым все равно бы не поверил, даже если бы я их дал, и в любом случае я решил их не давать.
— Не за пятак, Билли. Наша кафедра стоит полтинник, а я добиваюсь всегда лучшей цены.
Такова моя тактика в разговорах с Билли: подыгрывать и ждать, пока он опомнится. Лили утверждает, что моя склонность перелицовывать обвинения Билли в комические реплики опять-таки свидетельствует о несерьезном отношении ко всему на свете. Но ведь мои шуточки часто действуют на Билли благотворно. Да и на большинство людей, за исключением Пола Рурка, — он гордится тем, что ни одно мое слово, ни один поступок ни разу не вызвали у него улыбку, и клянется, что не вызовут и впредь. А у Билли, как у всех нормальных людей, ресурсы злобы ограничены и обычно довольно быстро исчерпываются.
— Небось ты внес мое имя в этот список. Самым первым. И не говори мне, будто списка нет, я все равно тебе не поверю.
— В список на премию? Конечно, я его составил. В этом году ты получишь бонус.
— Отлично, мне он нужен. Я говорил тебе, что мою девочку взяли в Нотр-Дам?
Я ответил, что говорил, и еще раз поздравил его, прикидывая, в самом ли деле он уже переключился.
— В Нотр-Дам нахрен! — повторил он со смаком. — Твоя младшая вовсе не побывала в университете, верно? Как, черт побери, ее звать?
— Джули, — ответил я и не стал его поправлять, хотя на самом деле Джули поступала в несколько университетов. Ее зачисляли. Мы платили за первый семестр. Она вселялась в общежитие. Но в главном Билли прав: учиться она не училась.
— Профессорская дочка! — поддразнил он меня. — Разве так надо воспитывать детей, долбодятел?
Мне это поднадоело.
— Каждый старается как может, Билли, — вздохнул я. — Ты по себе это знаешь.
— Мог хотя бы отправить ее на учебу, — долдонил он. — Даже я это сумел, а я лишь жалкий пьяница.
Он явно сбавлял обороты. В беседах с Билли есть определенный ритм.
— И вовсе ты не жалкий пьяница, — сказал я. — Пить ты пьешь, но ты не пьяница.
На миг трубка затихла, какие-то заглушенные звуки доносились с того конца, и я сообразил, что Билли накрыл микрофон ладонью. Когда он наконец заговорил, в голосе его слышались слезы.
— Почему ты позволяешь мне так разговаривать с тобой? — требовательно спросил он. — Мог бы просто бросить трубку.
— Не знаю, — честно ответил я. — По правде говоря, на этот раз ты меня достал. Лучше бы не припутывал к разговору моих детей.
— Конечно, — согласился он. — Не следовало мне этого делать. Слишком далеко зашел, черт меня подери. Сам не знаю, что за язык дернуло. Иногда мне кажется, я вот-вот взорвусь. С тобой такое бывает?
Я сказал, что со мной такого не бывает, и действительно гнев — если Билли так описывает гнев — чуждая для меня эмоция. Это изводит Лили, выросшую среди раздоров. Ей снятся кошмары, в которых я смеюсь над ней, когда она пытается затеять ссору, и она упрекает меня за такое поведение, хотя я никогда не смеюсь над ней наяву.
— Потому что ты — долбодятел, вот почему, — подытожил Билли, уже с усмешкой. — Ладно, мне пора курсовые читать.
— Хорошо, — сказал я.
— Мне нужен дополнительный курс по сочинению следующей осенью. И летний семестр. И проследи, чтобы Мег получила свои два курса.
Еще одна дочь Билли. Моя любимица. Работает на кафедре в должности ассистента.
Я повторил то, что уже не раз говорил ему: что всячески постараюсь, что бюджет пока не утвержден, ни у одной кафедры нет бюджета, как это ни смешно.
— Ты бы не брал сверх обычной своей нагрузки, — посоветовал я, рискуя вновь обозлить Билли. — Что пользы, если ты откинешь копыта?
— Это лучшее, что может случиться, — сказал он. — Кредиты застрахованы. Случись что со мной — страховая их все погасит.
— Отличная стратегия, — похвалил я. — Иди поспи чуток.
— Пойду, — согласился он. — Та сука тебя не покалечила, а?
— Ни черта не покалечила.
— Ну, я рад. Доброй ночи, Хэнк.
— Доброй ночи, Билли.
Я повесил трубку. Оккам подкрался ко мне. Двигался он все еще на полусогнутых, как провинившийся. Я издал условный звук, означавший, что пес прощен. Терпеть не могу, когда кому-то, пусть даже собаке, внушают чувство вины. Одно из немногих правил в моей педагогической системе — не пробуждать и не закреплять у дочек чувство вины. Конечно, легко было играть доброго полицейского в браке с Лили, такой же католичкой по воспитанию, как Билли Квигли. Она переросла богословие, но не смогла отказаться от методики — тонкой смеси подкупа, умения обвиноватить и радикального бихевиоризма по Скиннеру. Эти стратегии жена пускала в ход против моей эмерсонианской теории самодостаточности — или полной анархии вместо воспитания, согласно определению Лили. Пожалуй, дочери выжили, поскольку бодро игнорировали и меня, и Лили, а не пытались свести воедино противоречивые родительские указания. Они, похоже, полностью отвергали наш опыт, как и предлагаемые нами списки чтения, не видя применимости к своему опыту ни «Алой буквы» (список Лили), ни «Бартлби»[6] (главный герой, как и я, следует принципу Оккама). Хотя, на мой взгляд, тот или другой из этих двух сюжетов применим к любому опыту.
Я сообщил эту мысль Оккаму, который наклонил голову, чтобы я почесал его за ухом. Я давно подозреваю, что прежний владелец дурно обращался с ним в щенячестве, и Оккаму понадобилось много времени, чтобы избавиться от недоверия к людям. Лишь в последние месяцы он сделался игривым и жизнерадостным псом и настолько проникся верой в фундаментальную благость жизни, что решается воткнуть свой длинный нос в пах незнакомцу, не опасаясь воздаяния.
— Какой сюжет применим к любому опыту? — Лили возникла в дверях.
Почти тридцать лет она вот так застигает меня врасплох. На этот раз — только что из душа, с мокрыми волосами и со стаканом бренди. Оккам вздрогнул и подозрительно оглянулся. Убедившись, что Лили не прихватила с собой свернутую газету, он снова прикрыл глаза и занялся главным делом — прислушиваться, как скребут ему уши.