— Будь осторожен, хорошо? Я что-то тревожусь. Не могу предугадать, где застану тебя, когда вернусь, в больнице или в тюрьме.
Лили обожает оставлять на прощанье какое-нибудь пророчество.
— В тюрьме? — удивился я.
Наклонился поцеловать ее, и, перед тем как наши губы встретились, она спросила:
— Когда у тебя встреча с Дикки Поупом?
— Сегодня после обеда? Нет, завтра. — По правде говоря, я не помнил. — Инструкции?
— Будь самим собой. Будь тем мужчиной, за которого я вышла замуж.
Наши губы встретились.
— Так кем из двух? — спросил я. — Определись.
За ночь на двери корпуса современных языков появилось два объявления: одно — об ослином баскетболе, администрация против преподавателей, на следующей неделе, второе — об отмене запланированных на утро субботы учебных стрельб для резервистов. Причина? Патроны не подвезли. Эти два объявления наглядно демонстрировали, насколько университет изменился с тех пор, как двадцать с лишним лет назад здесь появился молодой, бородатый, радикально настроенный преподаватель английской литературы Уильям Генри Деверо Младший. В ту пору такие объявления были немыслимы. Теперь трудно себе представить, чтобы кого-то они возмутили. ЦРУ вербует сотрудников прямо в кампусе; доценты и профессора седлают одетых в памперсы ослов и устраивают пародию на спортивную игру, на учреждения высшего образования, где предположительно царит интеллектуальная жизнь, и на самих себя — корабль их достоинства давно отчалил. Лично я предвкушал этот матч. Верхом на осле ни возраст не помеха, ни проблемы со скоростью. Да я хоть из жопы пульнуть мячом могу.
— Конечно, можешь, — раздался голос у меня за спиной.
Я обернулся и увидел Майка Лоу, мужа Грэйси, — я загораживал ему дверь. Значит, так оно и есть: я разговариваю сам с собой и этого не замечаю.
— Симпатичный нос, — сказал Майк.
Лоу — сутулый, с всклокоченной бородой — самый угрюмый на вид обитатель нашего кампуса, а конкурс тут немалый. Мы смотрели друг на друга — двое смущенных мужчин среднего возраста, каждый подозревал, что должен извиниться перед собеседником. Глупо, если подумать. Майк не может отвечать за поведение женщины, с которой состоит в браке. И если я повздорил с Грэйси и довел ее до того, что она применила ко мне насилие, то извиняться мне следует перед ней, а не перед ее мужем. И все же вот мы стоим, охваченные общим — скукоженным — чувством. Впрочем, у мужчин нашего возраста почти все эмоции такие — скукоженные.
— Говорят, я сам напросился, — признал я.
— Мне сказали то же самое, — сообщил Майк. — На твоем месте я бы поостерегся. Мне кажется, она вышла на тропу войны.
Я кивнул. Мы пожали друг другу руки. С какой стати понадобилось пожимать друг другу руки — загадка и для меня, и для Майка Лоу.
— Загляни вечером, в бильярд сыграем, — пригласил он, как делает всегда при случайных встречах.
Последние пять лет Майк обустраивал подвал своего дома, установил там бильярдный стол, мишень для дротиков, музыкальный автомат с песнями пятидесятых годов и бар. Ходят слухи, что он постоянно держит в запасном холодильнике бочонок пива, и о его одиночестве можно судить по тому, что вопреки всем этим приманкам очень мало кто из коллег готов составить компанию этому страдающему от серьезной депрессии человеку.
— У меня теперь отдельный вход, — добавил он, еще одна грустная приманка. Я могу заглянуть к нему, не наткнувшись на его жену, вот что он хотел сказать. Да, мне следовало бы его навестить. Я же был шафером на его свадьбе — как давно? Пятнадцать лет прошло или больше? Теперь он именует тот день Черной субботой.
— Как дела внизу? — спросил я. На этаже под кафедрой английского языка и литературы располагаются французский, испанский, немецкий, итальянский и классические языки.
— Чушь, вздор, злоба и всякая фигня, — ответил он. — Как и у вас.
— В Ватикане побывал? — спохватился я, вспомнив, что Майк возглавляет направление испанского языка. — Список составить велели?
Он покачал головой:
— На испанском нас всего трое. Я слышал, у Сергея была приватная встреча, но он все отрицает, хрен.
Сергей Браха — глава кафедры иностранных языков, которая состоит из одного-единственного отделения.
— А ты что думаешь?
— Я бы не удивился, — вздохнул он. — У Грэйси и сомнений нет. Может, она что-то знает, она лижет задницу Засранцу Дикки.
— Слава богу, ты и я чисты, — сказал я, придерживая дверь, чтобы он мог пройти.
— Только в итоге торчим перед закрытой дверью и разговариваем вслух, когда рядом никого нет.
В этот час коридор на этаже английского языка и литературы пуст, в кабинетах темно, нет никого, за исключением тех преподавателей, кому навязали пару в восемь утра, и Финни, который требует ставить его пары в восемь утра пять дней в неделю из семестра в семестр. Тедди и Джун видят в этом требовании еще один симптом глубокой извращенности Финни, но я знаю, что дело не в этом. Он во многих отношениях самый рациональный член нашего безумного оркестрика — по крайней мере, если согласиться с теми предпосылками, из которых он исходит. Забирая первые утренние и последние дневные пары, навязывая студентам обязательное посещение и посвящая первые три недели занятий разбору видов и подвидов определительных придаточных, Финни каждый семестр уполовинивает свою нагрузку. На второй неделе студенты начинают дезертировать, и к концу семестра в семинаре остается семь-восемь человек из положенных двадцати трех. Таков, утверждает он, если ему предъявляют претензии, итог подлинных университетских стандартов, применяемых со всей справедливостью.
С десяти утра до четырех часов дня тянется долгий праздный день Финни. Обычно он проводит два часа за обедом в «Шератоне» на другом конце города, по слухам — в обществе одного-двух студентов мужского пола, которые ему приглянутся. Этот слух, как и все университетские слухи, вызывает у меня сомнения. С тех пор как Финни вернулся к лекарствам и гетеросексуальности, он поддерживает имидж традиционной ориентации, часто являясь на кафедральные мероприятия в сопровождении женщин, как будто это может стереть коллективное воспоминание о его двухнедельной карьере трансвестита.
Случилось это под конец войны во Вьетнаме. Возможно, как раз вывод войск из Вьетнама побудил Финни разорвать узы брака, и при этом он сделал умозаключение, что если может обойтись без жены, то, вполне вероятно, обойдется и без лекарств. В последнем пункте он явно заблуждался. В первый день без лекарств он сделался болтливым и добродушным, что само по себе пугало, не говоря уж о подведенных глазах и туши на ресницах. На следующий день, когда остатки химических средств вышли из его организма, Финни явился в полном оперении: черное шелковое платье, туфли на шпильках, жемчуга. По длинным коридорам корпуса современных языков разносилось его приветствие: «Добрый день всем, мои дорогие! Какой славный денек ниспослал нам Господь! Распахните окна!» Тедди, бывший тогда главой кафедры, заперся в кабинете, который ныне занимаю я, и отказался выходить. За исключением Тедди, Финни ухитрился зайти почти к каждому члену кафедры.
Свет не видел еще мужчины, одетого женщиной и преисполненного большей радости жизни, чем избавившийся от психотропных средств Финни.
— Надо выпустить на волю дракона! — объяснял он всем и каждому. — Выпустить, и точка. Пусть летит прочь и разоряет чужие королевства. Пусть летит прочь! — гремел он, покачиваясь на шатких каблуках, от восторга у него потекли слезы и потекла тушь.
— Убирайтесь из моего кабинета или я стяну с вас чулки и ими же вас удушу! — пригрозил Пол Рурк.
Джун Барнс ограничилась замечанием, что жемчуга до пяти вечера не надевают. И лишь Билли Квигли, прежде не выносивший Финни, вроде бы ему обрадовался. Он усадил его и щедро угостил содержимым своей фляги.
— Случалось мне пить с бабами и пострашнее тебя, — уведомил он коллегу и тут же уточнил: — Ну, ненамного страшнее.
Но свободе и счастью Финни был сужден недолгий срок. К тому времени, как последний моряк вскарабкался в вертолет, взлетавший с крыши американского посольства в Сайгоне, будущая бывшая жена уложила Финни в больницу, и его залечили обратно в мрачную гетеросексуальность и мужской костюм. После месячного отпуска по болезни он явился в корпус современных языков с полудюжиной новых упражнений для различения видов определительных придаточных и с тех пор не доставлял никаких хлопот, если не считать проблемой высокомерный непрофессионализм и выжигающую мозги скуку на занятиях.
Я остановился перед аудиторией и заглянул в маленькое окно в двери. Тихий и монотонный голос Финни не позволял разобрать, что он там талдычит. У его студентов мрачный вид обитателей концлагеря. За контрольную минуту шестеро из одиннадцати посмотрели на часы, четверо зевнули, один вздрогнул и пробудился от сна. Всего пятнадцать минут с начала пары. К тому моменту, как контрольная минута завершилась, кто-то из студентов заметил мое лицо в раме дверного окошка. Потом и другие заметили, но только не Финни. Некоторые студенты учатся также и у меня, и они принялись закатывать глаза и гримасничать, как бы призывая меня в свидетели: «Видите, что творится? Почему никто не принимает меры? Почему вы ничего не делаете?» Я ответно закатил глаза. Потому что потому.
Мне казалось, я смогу уйти потихоньку, но за спиной у меня отворилась дверь и послышались шаги.
— Это оскорбление, — прошипел Финни мне вслед.
Я обернулся к нему. Как всегда весной, восхитительный вид — белый костюм, розовый галстук, белые туфли.
— Финни! — сказал я. — Que pasa?[7]
Его загар сделался гуще от прилива крови.
— И это тоже, — возмутился он — в общем-то, справедливо.
В прошлом году Финни, некогда закончивший аспирантуру в Пенне, но так и не написавший диссертацию, сделался гордым обладателем степени доктора наук Американского университета Сонора — учреждения, функционирующего, как мы установили, исключительно в форме дипломов на фирменных бланках и почтового ящика в Дель-Рио, штат Техас. Когда-то там, если не ошибаюсь, обитал Вулфман Джек.