а.) Приглядеться к походке отца — и сразу видно: Уильям Генри Деверо Старший вернулся. После диккенсовской лекции он выглядел так, словно заново на свет народился. Выглядел так, словно только что переспал с близняшками.
Но, вопреки преобразившейся наружности, сам он не был уверен, что испытания остались позади, и следующая же после «Холодного дома» лекция показала, что сомневался он не напрасно. Зачитывая список, отец почувствовал, как накатывает уже знакомый страх, извинился посреди фамилий на М, вышел в коридор и произнес первые слова оттуда, в аудиторию вошел, уже читая лекцию на ходу. На этот раз «Дэвид Копперфилд». Из коридора, ухватившись за дверную ручку, отец начал: «Диккенс, как видите, не переживал… — повернул ручку и вернулся в аудиторию, — об условиях, в которых трудились бедняки. Дэвид Копперфилд не возмущен тем, что дети работают в темноте, тесноте, антисанитарных условиях. Ему лишь кажется неправильным, чтобы подобная участь затронула его самого, умненького и чувствительного мальчика. Герой Диккенса не борется против социальной несправедливости, как не боролся с ней и его создатель, хотя ничего не имеет против того, чтобы его принимали за борца». И пошло-поехало. Взгляд он сосредоточил в центре высоких окон кабинета, минуя головы даже самых рослых своих студентов и надеясь, что с их мест покажется, будто этот взгляд устремлен не столько вверх, сколько назад, в Лондон девятнадцатого века. Оттуда, из недр фабрики, производящей ваксу, мой отец вправе был не замечать руки, поднятой в двадцатом веке студентом, который вздумал что-то спросить или возразить.
Он говорил и говорил, преисполняясь изумления, насколько простым оказалось средство от его недуга, и как же ему раньше не пришло в голову им воспользоваться. Только-то и надо — не зачитывать список и не смотреть в полные ожидания лица студентов. Мисс Уэйнрайт покинула семинар в тот самый день, когда лектор пытался ворковать с ее носом, это его немного смущало, а впрочем, он вернулся во славе, и только это имело значение. Уильям Генри Деверо Старший вновь на коне.
Вот так.
Надеюсь, я удовлетворил любознательность читателей насчет жизни и деяний Уильяма Генри Деверо Старшего после события, описанного в последней моей колонке. Полагаю, все согласятся, что эта история повеселее, чем та, с мертвым псом, вынудившая многих подписчиков нашей газеты вспомнить, что все мы смертны, а такие размышления малоприятны. Новая история во всех смыслах оптимистичнее, и, я надеюсь, читателей ободрит мысль, что даже сложные проблемы вроде той, с которой столкнулся мой отец, зачастую имеют простое решение, надо лишь открыть свой ум. Открытый ум — нет надобности напоминать об этом читателям — ключ к успешной академической карьере, и ему находится порой косвенное применение даже в жизни тех, кто не причастен садам Академа.
Глава 21
Когда утром в понедельник раздался звонок, я подумал: пусть трубку снимет Джули. Она провисела на телефоне все выходные, вероятно, и сейчас звонят ей. Слушать ее разговоры я избегал, так что не знаю, кому она говорила и что. Но вполне уверен, что нужных звонков она не сделала. К примеру, не связалась с риелтором и не попросила выставить дом на продажу. И с Расселом, насколько я понимаю, не общалась, хотя, справедливости ради, оговорюсь: возможно, Джули и не знала, где его искать. Зато она говорила про Рассела — всем, до кого сумела дотянуться.
— Это называется «система поддержки», папочка, — сказала она в воскресенье днем. — Не стоит разыгрывать из себя одинокого рейнджера, когда стряслась беда.
— Ну конечно, — ответил я. — Один-два Тонто всегда кстати, но…
Но моя дочь принадлежит к поколению ток-шоу, утратившему способность разграничивать интимное горевание и публичное. Она не видит причин не делиться с подругами перипетиями своего брака, она даже подзуживает их занять чью-то сторону, вынести приговор. И больше всего меня тревожит не эта рефлекторная потребность исповедоваться — противоестественным кажется страх дочери перед тишиной и уединением. Если бы она не общалась столько с подругами, могла бы прислушаться к голосам внутри себя — к тем голосам, которым как раз имело бы смысл дать волю. Но нет, она хватается за телефонную трубку. Когда исчерпывается запас собеседников, она обеспечивает себя электронной компанией — телевизор в одной комнате, стерео в другой. Почем знать — может, их она тоже зачислила в группу поддержки.
И я уверен, что в огромном чемодане, который она притащила с собой, — в чемодане, куда вошло все необходимое, чтобы пережить выходные в родительском доме, — нет ни одной книги. Моя дочь ни разу не почерпнула из книги хоть мимолетное утешение, и этот факт вызывает у меня сложные чувства. Ей удалось — без умысла, без усилия — сделать то, о чем мечтал я сам. Отпрыск двух книгочеев, я еще в детстве задумал как можно дальше уйти от них. Я был полон решимости: когда стану взрослым, я не буду поднимать от книги растерянный, отстраненный, разочарованный взгляд, как мои родители, когда их выдергивали в реальную жизнь. Возможно, я даже считал, что сделаться автором книг — своего рода комическая месть родителям. Пусть они будут захвачены моим сюжетом и плетением словес, в то время как сам я не буду захвачен. Я-то буду знать, из какого вещества состоит этот сон, как проделан мой трюк, — следовательно, он не будет иметь надо мной власти. Ну и кто же в итоге оказался в дураках? Три года, пока я писал «На обочине», я болтался меж двух миров, ни в одном из них не жил всецело и обоим, вероятно, наносил тем самым ущерб. Мой отец прочел книгу в больнице накануне операции по удалению камня из почки и впоследствии признавался, что книга не поглотила его целиком в ту ночь, как ему хотелось бы. Он всё подмечал, как она устроена. В ту пору я был задет его словами, однако теперь, без малого в пятьдесят лет, понимаю, что камень в почках вполне может отвлечь внимание пациента и даже ослабить власть художественной литературы.
Нынче утром, как во все прежние утра вот уже неделю, я проснулся от настоятельной потребности помочиться. Нет больше смысла отрицать. Я унаследовал от отца почти все, без чего надеялся обойтись. В конечном итоге я такой же преподаватель английской литературы, как и мой отец. Вся разница в том, что он-то успешен. Карен, моя старшая дочь, тоже яблочко, не откатившееся далеко от академического древа. После колледжа она попробовала не столь ученые занятия, но потом вернулась в аспирантуру и недавно завершила диссертацию по Мэтью Арнольду и заодно неблагоразумный роман с научным руководителем, хотя об этом я узнал лишь недавно, как по большей части и узнаю подобные вещи. От Лили. Постфактум.
Нет, Джули — вот кто у нас диво. Дитя, верное данной в детстве клятве: книги ей голову не заморочат. Журнал «Пипл» — пусть, но только не «Моби Дик». Сочувствую ее планам, но как ей удается их осуществлять? И почему она не возьмет трубку, наконец?
Голос на том конце я почти узнал, как только он спросил доктора Деверо. Густой, медлительный и усталый — голос человека, уверенного, что знает то, чего ты не знаешь. Похож на голос Лу Стейнмеца, отвечающего за безопасность кампуса. Поскольку я не мог себе представить, с какой бы стати Лу Стейнмецу звонить мне в — я сощурился на будильник, стоявший возле постели, — в полседьмого утра понедельника, то попытался сообразить, кто бы еще с похожим на Лу Стейнмеца голосом имел для этого разумную причину.
— Это Лу Стейнмец, — произнес голос. — Хотел узнать, собираетесь ли вы в университет.
Что-то в его интонации намекало на иной вопрос — собираюсь ли я сдаться властям. Сложить оружие и капитулировать, или же он вынужден будет явиться по мою душу. Я почти слышал, как он уточняет: выбирайте сами, по-хорошему это будет или по-плохому.
— Лу, — сказал я, — каждое утро я приезжаю в университет, в точности как и вы.
Не совсем в точности, разумеется, но весьма близко к истине — так обстоит дело с тех пор, как я принял бразды тиранической власти на кафедре английской литературы.
— У нас тут в кампусе небольшой инцидент произошел, — сказал Лу.
— Инцидент?
— В данный момент я не уполномочен раскрывать подробности.
— Скоро приеду.
— Когда именно?
— Я не уполномочен раскрывать подробности. Скоро.
Телефон зазвонил прежде, чем я сунул ноги в тапочки. На этот раз Тедди.
— Поверить не могу, — выдохнул он. — Ты это сделал. Взаправду. Поверить не могу.
— Полседьмого утра, — напомнил я ему. — Я еще даже кофе не пил. Что я сделал?
— Хочешь сказать, это не ты?
Я повесил трубку и, сидя на краешке кровати, попытался вытряхнуть из головы паутину, сотканную «Найквилом»[20]. Выходные я провел в постели. Смотрел телевизор, дремал, пытался набросать на ноутбуке недлинный рассказ о пребывании моего отца в Колумбийском университете, но убедился, что на диете из супа, лекарств от простуды и назального спрея хорошую прозу не напишешь. Нынче утром я чувствовал себя уже не так скверно — в сравнении, — и если бы телефон умолк, я бы и вовсе оклемался.
— Не вешай трубку! — взвыл Тедди.
— Ладно! — легко согласился я. Такое обещание я за милую душу нарушу, если сочту нужным.
— Кто-то убил гуся и повесил его на дереве в кампусе. Лу Стейнмец думает, что это ты.
— А ты почем знаешь, что думает Лу Стейнмец? Да и можешь ли ты быть уверен в том, что он вообще думает?
— Знаешь Рэнди из отдела безопасности? Он был на дежурстве. Позвонил Лу, и тот сразу сказал: «Пари держу, это сделал тот битник — преподаватель литературы».
— Битник? — переспросил я, хотя по одному выбору слов опознал Лу.
— Хочешь, приеду за тобой? — предложил Тедди.
— Зачем?
— Поедем в университет вместе?
— Зачем?
Пауза. Несомненно, Тедди до сих пор лелеет обиду за то, что вчера вечером я отказался участвовать в военном совете, — а ведь обещал.
— Ладно. Просто признайся мне как есть. Я никому ни слова не скажу,