Поначалу она не поняла мой вопрос. Я пытаюсь ее подловить? Ведь я частенько норовлю подловить студентов, они все это знают. Если она ответит, что была удивлена, не продемонстрирует ли тем самым, что принимала мои угрозы за пустой треп? Если же скажет — нет, не была удивлена, тем самым покажет, что считает меня способным на насилие? Не было никакого выхода из этой ловушки, так или иначе — оскорбить преподавателя.
— Ответьте честно!
— Да, — сказала она — надеюсь, честно. — Я удивилась.
— Почему?
Снова глубокий, мучительный вдох. Она уже сделала несколько таких вдохов после того, который, как она опасалась, мог стать последним перед обмороком от ужаса.
— Я не верила, что вы это сделаете.
В этот момент я мог бы изменить угол атаки и выручить Блэр. Что мне мешало? Почему не снять с крючка лучшую мою студентку? Зачем ее мучить? Рядом с ней сидел тоже неплохой студент, и он как раз поднял руку. Я мог обратиться к нему.
— Так почему? Почему вы думали, что я этого не сделаю? Я же обещал, ведь так?
Она сидела в первом ряду, и я вышел из-за своего стола и встал возле нее, навис над ней. Девушка немного напоминала мне Лили в молодости, когда мы вместе размахивали плакатами, вот только Блэр начисто лишена стальной воли, готовности биться. Воздух был пропитан ее унижением, и я словно вышел за пределы своей оболочки и наблюдал сцену со стороны, объективно. Мне представилось, что за дверью стоит Финни, как я стоял на днях под дверью его аудитории, и возмущается моей манерой вести занятия еще больше, чем я — его.
Вновь заговорив, я постарался понизить голос, смягчить тон, но в итоге вырвалось какое-то карканье. Я смотрел глазами Финни-человека, а говорил сквозь сдавленную гортань Финни-гуся.
— Ведь так?
Блэр не ответила, не сделала никакого ответного жеста — кто бы попрекнул ее за это?
Я попрекну.
— Блэр, — как можно спокойнее сказал я. — Вы правы. Но правота ничего не стоит, если не высказать ее вслух.
— Так считайте меня неправой, — ответила она, вытащила из-под стула рюкзак и принялась торопливо запихивать в него свой скарб.
Все уставились на нее. Никому уже не было дела до моего вопроса. Я отступил, пропуская Блэр, и она с ошеломительной скоростью и грацией скрылась за дверью.
Опять моя реплика, но как же трудно шевелить губами:
— Кто ответит, почему Блэр была права, когда удивилась, несмотря на мои публичные угрозы?
Никто не шевельнулся, не попытался ответить, даже юноша, что недавно тянул руку и на которого я так долго не обращал внимания. Молчание прервал звонок.
— Потому что, — без особой уверенности сказал я, — это была комическая угроза, не всерьез. Потому что мужчина, грозивший убивать по утке в день, пока не получит бюджет, был в очках с накладным носом. Потому что нет никакого смысла в том, чтобы осуществлять комическую угрозу, переводя ее в плоскость серьезных последствий.
Не стоит и говорить, что мы остались при том, с чего начали, — не убедили друг друга. Мой довод — комедия и трагедия не смешиваются, они остаются различны во всех проявлениях — противоречил их опыту. А может, и моему опыту противоречил. Эти студенты наблюдали, как семинар начался с низовой комедии, а закончился чем-то если не серьезным, то уж точно не забавным. Они гуськом потянулись к двери, мрачные, растерянные. Замыкающий — Бобо. Он остановился у моего стола, наблюдая, как я убираю в сумку сочинения.
— Можете не аттестовать меня, если хотите, — сказал он, — но с ней вы пакостную шутку проделали.
— Молодец, Бобо. — Я поднял на него глаза. — Только что вам удалось сформулировать вполне убедительную этическую позицию.
На этаже кафедры английской литературы люди начинали собираться возле кабинетов, готовясь к кафедральному собранию, до него оставалось двадцать минут. Вернулся, как обещал, Пол Рурк — кучковался с Финни и Грэйси в дальнем конце коридора. Тедди, на обратном пути из аудитории, проскочил с опущенной головой и поспешно скрылся в своем кабинете, захлопнув за собой дверь. Нигде было не видать ни Джун, ни Илионы.
Рейчел, к величайшему моему сожалению, уехала забирать сына из школы. Она оставила стопочку сообщений и записку от себя, элегантным своим почерком: «Удачи? Позвоните мне потом? Расскажете, как все обошлось?» Я не удержался от улыбки. Вопросительные знаки даже в записке. Может, на самом-то деле причина не в ее неуверенности? Может, Рейчел распознала неоднозначную ситуацию, понимала, что в нынешних обстоятельствах «удача» может подразумевать победу моих противников. Возможно, она даже подозревала, что я еще обдумываю, стоит ли воспользоваться инструкцией по процедуре отзыва главы кафедры (Рейчел добросовестно распечатала ее для меня) или же нет. «Извините за безобразие на потолке? — гласила далее записка. — Я позвонила на завод? Плитку заменят завтра?»
И точно, прямо над моим столом недостает в потолке большой прямоугольной плитки — видимо, в это отверстие прошел насквозь один из рабочих, занятых детоксикацией корпуса современных языков. Зазубренные осколки плитки торчат из корзины с мусором. Даже некоторое облегчение — соотнести дыру в потолке и плитку в корзине для бумаг, а то я никак не мог понять, почему в воздухе висит мелкая пыль. А еще мне хотелось бы знать, остался ли еще кто-нибудь там, наверху? Я залез на стол и заглянул в темную пещеру на потолке. Вроде бы все тихо. Видимо, специалисты по удалению асбеста сверхурочно не трудятся.
Пока я стоял на столе, уставившись во тьму, у правой моей пятки зазвонил телефон. Я видел, что мигает огонек, звонок был на внешнюю линию, Рейчел, но все же я слез со стола и взял трубку. Если спросят меня, притворюсь, будто меня тут нет.
— Я хотела бы поговорить с Рейчел Уильямс, — произнес смутно знакомый голос.
— Венди! — угадал я.
— Хэнк Деверо? — переспросила мой литературный агент.
Я признался, что это я.
— Похоже, вы все-таки прославились, — сказала она. — Глазам своим не верю, как распространяется этот сюжет. Если правильно все разыграть, глядишь, выйдет в топ недели.
Не понять, шутит она или всерьез.
— Венди, вы же знаете, как я вас люблю, но давайте я просто продиктую вам домашний номер Рейчел?
— Тяжелый день?
— Мне кажется, он тянется месяц — худший месяц моей жизни, — сказал я. — А еще не вечер.
— Вообще-то домой я ей только что звонила.
— Попробуйте еще раз. Наверное, она в дороге. Забирает ребенка из школы.
— Я и сама в дороге. Придется, наверное, отложить звонок до завтра.
— Рад, что вы взялись за нее, — сказал я, чуточку, возможно, заигрывая. — Она сообщила, что рассказы вам понравились.
Короткая запинка перед ответом:
— Не просто понравились. Я их продала.
— Когда?
— Примерно двадцать минут тому назад.
Я не сразу отреагировал, и она добавила:
— Я очень непрофессионально поступила. Сказала вам прежде, чем автору. Только потому, что вы ей помогали. Я думала, вы будете счастливы.
— Так и есть, Венди, — подтвердил я.
— Но у вас голос странный, вот почему я и говорю.
Может, голос у меня и странный, но едва ли я вправе объяснить Венди причину. Ее звонок отбросил меня на двадцать с лишним лет назад, в тот день, когда эта же самая женщина позвонила мне с известием, что «На обочине» приобрел крупный издатель, — и эта новость в итоге привела к тому, что мы зачали Джули, купили участок в Аллегени-Уэллс, дали старт всеобщему университетскому переселению, я отказался продать свободный участок Полу Рурку, а потом получил звание профессора, и мы окончательно пустили корни в том месте, где изначально не планировали задерживаться. Всё из-за одного телефонного звонка. Что подобный звонок будет значить для Рейчел, я не мог предсказать, но понимал одно: ее жизнь тоже изменится.
— Денег не много, — сказала Венди, как будто думая меня этим утешить. — На большой тираж мы не рассчитываем. Со времен Рэя Карвера[21] грязи в литературе предостаточно.
— Да и в жизни тоже, — не удержался я.
— Ее муж похож на персонажа этих рассказов?
— Они расстались, но да, — ответил я. — Позвоните ей прямо сейчас, ладно?
— Когда она приходит на работу по утрам?
— Позвоните сейчас, Венди. Вы представления не имеете, что это для нее значит.
— Хорошо, буду звонить, пока не дозвонюсь.
— Слушайте, пока вы еще здесь… как вы думаете, такое бывало с кем-нибудь раньше?
— Что?
— Чтобы человек снял трубку и услышал от своего агента, что она только что пристроила книгу его секретарши.
Едва заметная пауза, и потом:
— Хэнк, я не могу продавать книги, которые вы не пишете. Или вы сейчас работаете над книгой?
Я машинально складывал листок с каким-то текстом — так и эдак. Развернув листок, я расправил его ладонью на новой промокашке и увидел, что это одна из тридцати копий кафедрального устава, где излагаются правила отрешения меня от должности. Я-то надеялся, что мой давний агент, мой друг задаст этот самый вопрос и я смогу ответить, что подумываю о втором шансе. Если бы этот смятый листок бумаги был первой страницей, пусть сколь угодно черновой, новой книги, я бы сообщил об этом. Но он не был первой страницей чего бы то ни было вообще, и мне ничего не оставалось, как признать истину без прикрас:
— Нет. Звоните Рейчел.
Мы оба положили трубки, я снова свернул бумажку пополам, затем вдоль и сунул ее во внутренний карман пиджака. За матовым стеклом двери кабинета шевелились тени, двигались в сторону аудитории для общекафедральных собраний. Разумом я понимал, что цель этих перемещений — определить ближайшее будущее некоего Уильяма Генри Деверо Младшего, временно исполняющего обязанности заведующего кафедрой английской литературы. Но давайте начистоту: мое административное будущее меня особо не волновало.
Глава 28
В выпускном классе я был влюблен в красивую брюнетку Элайзу. На третьем свидании, во время школьного вечера, она дала мне отставку без единого слова объяснения и предоставила заливать печаль одной бутылкой газировки за другой в темной, почему-то незапертой столовой. Одиночество в большом, темном, знакомом помещении соответствовало чувству трагической утраты, особенно когда из соседнего спортзала стали просачиваться песни братьев Эверли