о устава, которые Рейчел сделала по моей просьбе нынче утром. Мег прочла часть текста вверх тормашками, потом благоразумно повернула листок к себе, подкрутила настольную лампу и наклонилась, всматриваясь в мелкий шрифт. Блуза у нее с глубоким вырезом, лифчика нет.
Непристойно, спохватился я вдруг, вот так подглядывать, и подался обратно в избранную мной тьму, задумался о положении, в котором очутился, хотя вид сверху на грудь Мег, которого я только что был удостоен, был из тех, что изгоняют любую абстрактную мысль. Тут, наверху, между балками, было не так уж и темно. После того как глаза приспособились, при свете, проникавшем снизу, из кабинета, я смог разглядеть тесное, низкое пространство, в котором я неестественно скрючился. Прямо надо мной, в дюймах над головой и коленями, косо нависал потолок. Повернуться было нелегко, но когда удалось, я увидел на некотором расстоянии другие вертикальные лучи, пронзавшие сумрак, словно лазер, и услышал, напрягая слух, как Билли Квигли приветствует коллег, присоединяясь к собранию. Сосредоточившись, я различил и другие отдаленные голоса.
Настойчивость этого бормотания напомнила мне приглушенные споры, которые я подслушивал в детстве. В старых профессорских домах, где мы жили, звук разносился по спрятанным в стенах и полах трубам отопления, и в иную ночь, когда мне не спалось, я соскальзывал на пол, прикладывал ухо к батарее и, пока не включали отопление, успевал выяснить, что у моих родителей на уме. Однажды я узнал, что они собираются подарить мне на Рождество, и это было кстати, потому что эта вещь была мне совершенно ни к чему, а выяснив родительский план заранее, я получил немало возможностей как бы невзначай его расстроить. В другой вечер я услышал громкий мужской голос, который произнес «полная хуйня», и пришел к выводу, что к нам кто-то заглянул в гости. Подобное выражение я слышал прежде только раз, когда мама взяла меня с собой в ресторан. Мы вышли, и на парковке, прислонившись к счетчику, стоял мужчина в темной, поношенной одежде и как будто нас поджидал. Он уставился прямо на меня из-под набрякших век и произнес «полная хуйня». Мама шепнула: не обращай внимания, он пьян, но я никак не мог поверить, что эти слова не были обращены к ней и ко мне. С какой стати этот мужчина явился теперь к нам в дом? — недоумевал я, прижимаясь ухом к холодной батарее. Но прежде, чем я сумел найти ответ на этот вопрос, включилось отопление.
Наутро этот вопрос все еще вертелся в моей голове, когда я спускался в столовую завтракать, и я собирался его задать, но какое-то необычное выражение на отцовском лице побудило меня прикусить язык. Отец и мать не обменялись при мне ни словом, и вдруг я сообразил, что ту странную фразу произнес мой отец, он произнес ее, обращаясь в гневе к моей матери, и тогда, наверное, впервые я заподозрил, что у взрослых есть своя тайная жизнь, есть и такое, чего я не знаю о своих родителях, и что они вовсе не хотят, чтобы я узнал, — может, вообще никогда. Более того, обнаружился некий общий эмоциональный знаменатель у моего элегантного отца и у обтерханного лыбящегося пьяницы подле ресторана. Весь день я думал о том, как это странно. И поначалу, помню, мне было страшновато, но под конец дня я ощутил восторг нового знания, и когда мама спросила, как прошел мой день в школе, у меня чуть было не вырвалась та самая фраза, которую я мысленно отрабатывал на уроках и переменах: «Полная хуйня».
И теперь эти слова завертелись в моей голове, когда внизу погас свет и я остался почти в кромешной тьме. Очевидно, Мег наскучило ждать меня и она выключила настольную лампу. Я услышал, как открылась и захлопнулась дверь моего кабинета. Теперь лишь свет, пробивавшийся с другой стороны, из-за матового стекла, спасал меня от полной тьмы. Я едва различал очертания дыры в потолке, через которую сюда залез, и сообразил, что если попробую спрыгнуть вслепую, скорее всего, попаду в больницу, как и напророчила мне жена. Да и ладно. Я все равно не собирался в ближайшее время возвращаться к себе в кабинет. В темноте проклевывались многие вдохновенные планы. Стоит пожертвовать чувством собственного достоинства — и столько открывается возможностей.
— Давайте уж проголосуем и разойдемся по домам, бога ради! — прямо подо мной взмолился Билли Квигли.
— Ты даже в дискуссии не участвовал, — попрекнул его Финни, ведущий в отсутствие заведующего собрание.
— Я вас тридцать лет тут выслушиваю! — рявкнул на коллег Билли. — Не смей талдычить, будто я не участвовал в дискуссии.
— Это не дает тебе права являться с опозданием на час, воняя виски, и с ходу призывать к голосованию, — небезосновательно возразил Финни.
— Лучше виски, чем двуличие, — парировал Билли, уронил голову на стол и уснул.
— Я так понимаю, все уже высказались.
Я узнал этот голос: Джейкоб Роуз. Сначала удивился, но потом вспомнил, что либо сам декан, либо его представитель обязан присутствовать, когда решается вопрос о смещении заведующего кафедрой. К тому же формально Джейкоб оставался членом кафедры английской литературы.
Насест мой был далек от идеала. Я завис прямо над длинным столом для совещаний — сориентировался по узенькой полоске света. Дальше продвигаться я не решился, чтобы не произвести шум и не быть обнаруженным. Видно отсюда было не так уж много. Прямо подо мной — лысеющий череп Билли Квигли. Напротив него сидел, выводя геометрические узоры в блокноте, Пол Рурк. Где-то поблизости Грэйси — ноздри щекотали испарения ее парфюма. Я попытался кончиком шариковой ручки отжать на полдюйма потолочную плитку, чтобы улучшить обзор, но сдался, когда мелкие опилки посыпались, словно пыльца, на скальп Билли Квигли.
— По-видимому, поступило предложение вынести вопрос на голосование, — вздохнул Финни. — Кто-нибудь поддерживает?
— Я поддерживаю, — произнес Джейкоб Роуз.
— Вы должностное лицо, — возразил Финни, знаток парламентского устава. — По правилам вы не можете ни вносить предложения, ни поддерживать их.
За отсутствием поддерживающего предложение перейти к голосованию не прошло.
— Продолжим дискуссию?
Молчание. Да, вот она, моя кафедра, во всей своей красе. Предложение завершить дискуссию не принимается из-за отсутствия поддерживающего, но и дискуссия замирает. Все же ирония происходящего не ускользнула от моих коллег. Я слышал, как внизу нервно прищелкивают языками.
— Послушайте, — сказал Джейкоб. — Тяните сколько хотите. Обсуждайте сколько хотите, но когда закончите, все равно останутся те же две проблемы. Хотите сместить Хэнка — вперед. Но тогда вам придется выбрать другого заведующего.
— Ты уверен, что дальнейшие поиски бессмысленны? — спросила Грэйси.
— Да, — ответил Джейкоб. — Я знаю, вы все рассчитывали на внешнего кандидата. Но ставку не выделили. Что я могу вам сказать? Вы знали, что так может случиться.
— Известно ли тебе, сколько часов комиссия по кадрам потратила на то, чтобы составить окончательный список? — подступилась Грэйси к мужчине, за которого собиралась замуж.
— Нет, — вздохнул Джейкоб. — Но кафедру я знаю. Вы не можете прийти к согласию и поставить вопрос на голосование — любой вопрос. Так что, наверное, много часов. Но факт остается фактом: если вы снимете с должности этого заведующего, придется выбирать другого. Вам нужны лишние выборы? Вы действительно хотите еще одного временно исполняющего обязанности на последние две недели семестра, а потом еще одни выборы в августе? Мой совет: сначала решите процедурные вопросы. Не смещайте нынешнего заведующего, пока не определитесь, как и когда будете выбирать нового.
— И давно вы это знали? — Пол Рурк прервал свое рисование ровно на две секунды, чтобы задать этот вопрос.
— О внешнем кандидате? — переспросил Джейкоб. — С утра прошлой пятницы. Мне сказали как раз перед тем, как я уехал из города. Сегодня утром я вернулся — и вот информирую вас.
— Как давно Хэнк знает об этом? — Снова Рурк.
— Поскольку его здесь нет, я прихожу к выводу, что он этого все еще не знает.
— Вы с ним это не обсуждали?
— Меня в городе не было, я же вам сказал.
Рурк улыбнулся скучливо.
— Поскольку вы не ответили на прямой вопрос, придется повторить. Вы с Хэнком обсуждали решение прекратить поиски внешних кандидатов?
— Нет, — ответил Джейкоб, и если бы я не знал правду, я бы ему поверил.
Рурк явно не поверил, однако вновь уткнулся в свои каракули.
— Извините, — пробурчал он. — Мне всегда становится лучше, когда я вынуждаю вас соврать.
— Зачем бы я стал вам врать? — возмутился Джейкоб. Одна из лучших его ролей — несправедливо обиженная невинность.
— Потому что именно это деканы и делают? — предложил версию Рурк. — Потому что вы с Хэнком друзья?
— Послушайте, — перебил его Джейкоб, — мы же здесь все друзья, верно?
Рурк изобразил губами неприличный звук.
— Это предложение кто-то должен внести! — Голос Илионы. — И я это сделаю. Предлагаю проголосовать за то, чтобы мы все постарались вести себя дружески.
Молчание. Это предложение тоже осталось без поддержки — и едва ли его приняли всерьез. Я слышал, как где-то подо мной Джун Барнс пробормотала: «Детский сад, дружок».
И тут я впервые, кажется, поверил, что между женой Тедди и Илионой что-то есть. Может быть, потому, что тишина, вызванная этими негромкими словами, как бы подтвердила: жизнь, то есть нечто реальное, ухитрилась проникнуть в эту парламентскую дохлятину, — что-то, с чем никто не умеет толком иметь дело. Сколько таких собраний высидели мы за последние двадцать лет? Сколько часов, недель, месяцев сложится из них, отмеренных в кофейных ложках Пруфрока?[23]Сколько хороших книг остались непрочитанными, сколько статей не написано, сколько заброшено исследований, чтобы выделить время для таких вот пожирающих мозг заседаний? Сколько книг мог бы написать и я сам? Знаю, что бы ответил на это Уильям Оккам. Он бы назвал этот вопрос бессодержательным. Если бы мне следовало писать книги, вместо того чтобы присутствовать на собраниях кафедры английской литературы, то я бы писал книги. Я сделал свой выбор, а то, что я не помню, как его сделал, ничего не значит.