— Ты же меня знаешь, преподобный, — сказал я. — Когда кажется, будто я загнан в угол…
Он кивнул, подтверждая, что знает, какой я скользкий и ушлый.
— Герберт призывает преподавателей проголосовать сегодня за забастовку.
— За неделю до конца семестра?
— Тем самым выпускники останутся без дипломов. Единственное эффективное политическое действие, на какое мы способны.
— Герберт оказался в списке своей кафедры?
— Он говорит, да.
Я кивнул и отважился улыбнуться:
— Неплохой список, судя по всему.
Я стоял у перил, за спиной — высокий обрыв вплоть до шоссе, так что я был рад, когда Рурк улыбнулся в ответ:
— На мой взгляд, прекрасный. От начала до конца. Я почти что готов за него проголосовать.
Вторая миссис Р. снова зафыркала. Дымок, отдающий марихуаной, тонкой струйкой поднимался к небу из ее угла веранды.
Спустившись на нижнюю ступеньку крыльца, я крикнул вверх:
— Слышь! — Отсюда мне были видны лишь стопы моего коллеги, задранные на перила. — Думаю, четвертый — один из нас, ты или я?
— Не стоит так уж волноваться по этому поводу, — снизошел ко мне голос былого врага. — Уж как-нибудь ты вывернешься.
— С чего это у тебя приподнятое настроение? — подозрительно спросила моя дочь, когда я переступил порог ее кухни (она как раз собиралась на работу).
— У кого?
— У тебя, — повторила она. — Ты ухмыляешься.
— Я отлучен от церкви. Папа вместе со своими ватиканскими приспешниками гонится за мной по пятам. Найди мне быстрого коня и оседлай его. А пока что я заскочу в твой душ, — проговорил я, а затем сделал паузу, чтобы оглядеть с ног до головы эту девочку, которой я когда-то менял подгузники. Вид у нее был такой, словно она провела ночь в нелегких раздумьях, но в итоге чувствует себя лучше, чем могла ожидать.
— Вперед, — ответила она. — За душ платил ты.
— Я?
Джули смущенно кивнула:
— Помнишь, вы с мамой одолжили нам деньги? Чтобы мы смогли оборудовать кухню и главную ванную? Только не говори, что забыл.
— Не уверен, что я вообще об этом знал.
Она поглядела на меня так, словно что-то про меня поняла. За эту ночь, которую она провела в раздумьях, со мной она точно разобралась.
— Это одна из твоих выдумок, да? Будто мама никогда ничего тебе не говорит. Ты притворяешься, будто все происходит за твоей спиной, — все то, чего ты не одобряешь.
— Действительно, происходит многое, чего я не одобряю, — подтвердил я.
— Ага, — кивнула она. — Типа ты бы не одолжил нам денег, когда они нам понадобились. Типа ты такой рациональный, такой логичный. Типа мама — сердце, а ты — сплошь мозги. Такую маску ты носишь. Только все понимают, что это не так. Помнишь тот день, когда я свалилась с велосипеда, когда я была маленькая? Помнишь, как ты плакал?
— То есть как ты плакала.
Она покачала головой.
— Вот я об этом и говорю. Почему ты не можешь признать, что ты плакал? Ты плакал, папочка!
— Угу, — согласился я.
— Я плакала, только пока болело, — сказала она. — А ты не мог остановиться. Я боялась посмотреться в зеркало, когда вернулась домой. Думала, там что-то ужасное. Думала, у меня пол-лица отвалилось. Я смотрела в зеркало и пыталась понять, из-за чего же ты плакал.
— Ты моя дочка, — напомнил я.
— Ну да, — согласилась она. — Конечно. Только…
Я подождал продолжения. Хотел бы подсказать ей, но, по правде говоря, чувствовал себя таким же беспомощным, как в тот момент, когда заднее колесо ее велосипеда забуксовало на гравии, застряло и она перелетела через руль. Это ли почувствовала мама там, на ступеньках погреба, когда прижала меня к себе и пообещала, что мы забудем? В ту пору мне казалось, что совсем не это, нечто противоположное. До сих пор я и не пытался вообразить себе, что она чувствовала.
— Я оставила тебе вчера сообщение.
— Я его слышал, — сказал я своей дочери. С трудом, но посмотрел ей в глаза. — Но ты не тому человеку его оставила. Рассел готов принять основную вину на себя. Почему бы не поговорить с ним?
— Потому что я слишком похожа на тебя. Тоже пекусь о том, как выгляжу. Я сменила замки. И теперь я не могу отсюда выйти. Смешно, как это получается, да?
— Наверное, кто-то должен ему это объяснить?
— Ты повидаешься с ним?
— Возможно.
У меня сохранился телефон, который мне дал Рассел, но почему-то я не сказал ей об этом.
— А почему ты решил принять душ здесь? — спохватилась она наконец, и я невольно улыбнулся.
Даже в детстве Джули была совершенно лишена любопытства. Если бы я вошел в дом с тасманийским муравьедом на поводке, она бы не спросила, кто это и откуда. Полагаю, отсутствие любопытства — главная причина, по которой ей никогда не давалась учеба. Хороший ответ на девяносто процентов зависит от умения предвосхищать вопрос, отличать важное от неважного, интересоваться чем-то настолько, чтобы заранее задавать вопросы самому себе. Джули, наверное, в жизни не справилась ни с одним тестом.
И я знал, что бы сказала сейчас Лили, окажись она здесь. Она бы напомнила мне, что Джули — продукт определенного жизненного опыта. Мы создали для нее мир, где она чувствовала себя в безопасности. Она знала, что мы не станем задавать вопросы с подковыркой или предъявлять завышенные требования. Ей не приходилось тревожно заглядывать за угол или постоянно проверять, что творится у нее за спиной. Если бы я или ее мать привели домой муравьеда, она бы сочла, что какая-то разумная причина у нас для этого есть, а потому объяснения не так уж нужны. Джули, сказала бы мне жена, живое свидетельство наших родительских талантов, редкий пример взрослого человека, не воспринимающего мир как опасное и ненадежное место. Она привыкла быть любимой, получать награду за свои старания, привыкла к доброму обхождению. С рождения она имела постоянный контракт и на него же рассчитывает сейчас, хотя детство кончилось. До этой истории с Расселом Джули была оптимистом. Ее оптимизм недавно подвергся испытаниям из-за недостатка денег, а может быть, и по другим причинам, но до прошлой недели ей в голову не приходило, что все может обернуться неблагополучно.
— Джули! — сказал я этой маленькой девочке. Новичку в мире взрослых.
После душа я разжился трусами Рассела и парой его носков. Заодно прихватил и его голубую оксфордскую рубашку на пуговицах. Немного широка в плечах, а рукава коротки, но под твидовый пиджак сойдет. Я также отыскал новую одноразовую бритву, забытую в глубине аптечки, и флакон подаренного на Рождество одеколона. Рассел мне всегда нравился, порой я интуитивно понимаю его лучше, чем родную дочь. Пожалуй, мы с ним очень похожи, особенно теперь, когда на мне его одежда.
В кухне я набрал номер, который оставил мне Рассел. Ответила женщина. Узнав ее голос, я повесил трубку, даже не поздоровавшись. Лишь тут я вспомнил, как она звонила из моего кабинета, как нежно звучал ее голос, когда она сообщала о моем местопребывании — Расселу, дожидавшемуся меня на парковке. Я проверил ее номер по телефонной книге, сравнил с тем, что дал мне Рассел. Что ж странного в том, что мне ответила Мег Квигли? Это ей я только что позвонил.
Я посмотрел в книге адрес. Студенческий район, полно больших старых домов, разделенных на плохонькие квартирки. Под конец весеннего семестра тротуары, даже будним утром, усеяны банками из-под пива, и на каждом третьем покосившемся крыльце стоит емкость размером с бочонок. Студенческая жизнь, говорили мне коллеги из Лиги плюща, мало чем отличается и в Дартмурте, и в Принстоне.
Я подъехал к дому, где жила Мег, и несколько минут просто сидел в машине, мечтая, чтобы кто-то выглянул в окно, увидел меня и спустился, а мне бы тогда не пришлось заходить в дом. Но окна были зашторены и тихи, и я осознал, что этот мой план обречен. Дверь соседнего дома внезапно распахнулась, оттуда вывалился юнец в джинсах и бейсболке, но без рубашки, зевнул, почесал живот. Я сразу узнал его — Бобо из моего семинара. Наверное, нехорошо, что я так и не запомнил его настоящее имя. Это может означать, что я был несправедлив к нему и в чем-то еще. Я почти убедил себя, что так оно и было, но тут Бобо подошел к перилам крыльца, повернул кепку козырьком назад, расстегнул ширинку и выпустил впечатляющую струю поверх перил прямиком в дверцу припаркованного на подъездной дорожке автомобиля — рядом с которым припарковался я. С удовольствием отмечу, что когда я вылез из машины, Бобо намочил свои джинсы, поспешно в них упихиваясь.
— Профессор Деверо! — тревожно произнес он. — Я не видел, что вы там сидите.
Он был ошеломлен моим внезапным появлением. Обхватил руками голую грудь, словно кто-то шепнул ему на ухо, что на улице вообще-то прохладно. Ему бы хотелось знать, а с похмелья он никак не мог сообразить, какую власть я имею над ним в данных обстоятельствах. Я наделен правом выставлять ему оценки за сочинения и утверждать эти оценки вопреки его протестам, так, может, у меня и иная какая власть над ним есть? Я прямо-таки слышал, как скрипят колесики в его медлительном мозгу. Я застал его с членом в руке, средь бела дня мочащимся на чужой автомобиль. С другой стороны, мы же не в кампусе, на эту территорию моя юрисдикция не распространяется. И какого черта профессор Деверо вообще сюда явился? Вот что он хотел бы знать. Пытался придумать, как бы задать вопрос.
— Занятно, — сказал я, потому что мне и правда это казалось занятным, — почему нужно повернуть бейсболку козырьком назад, чтобы мочиться вперед?
Бобо обмозговывал этот вопрос с такой серьезностью, словно я попросил его объяснить исчезновение шута после третьего акта «Короля Лира».
— Да не, — пробормотал он наконец, не слишком уверенно, на мой вкус.
— Необходимая предосторожность? — уточнил я, еще больше его запутав, — он даже согласился с моим предположением. — Хорошего дня, Бобо, — попрощался я.
— И вам, профессор Деверо.
Квартира Мег располагалась на втором этаже, мы столкнулись на лестнице. Волосы у нее были влажные, и в обычных обстоятельствах я бы счел эту интимную подробность привлекательной, однако нынче Мег не вызывала у меня иных чувств, кроме недоверия.