Только я подумал, что хуже этот семинар уже не сделается, как глянул в находящееся на уровне земли окно и понял, что хуже вполне может быть: через лужайку спешил Лео, направляясь к двери здания, где мы находились, рыжая его шевелюра пылала.
— Так ли это? — обратился я ко всем. — Это совпадает с вашим опытом влюбленности?
Никто не захотел отвечать, и мне ли их в этом винить? Все они боятся, как бы их любовный опыт не оказался чересчур узким, чересчур ограниченным, боятся, что, пытаясь дать мне ответ, обнаружат это. Любовь — одна из множества вещей, в которых они плохо разбираются, и это они еще не обсуждали полувлюбленность, не говоря уж о том, чтобы влюбиться на 61 процент или на 27 процентов или больше, как умело калибрует Тони Конилья.
— По вашему мнению, о чем более вероятно написать хорошую прозу — о тучах или камнях? — напирал я.
— Мне все равно нравятся тучи, — возразила одна студентка, сообразив, к чему я клоню.
— О чем более вероятно написать хорошую прозу — о воздухе, которым мы дышим, или о носе, которым мы вдыхаем этот воздух? — перефразировал я свой вопрос.
— Что?
— На прошлой неделе мой нос вдвое увеличился в размере, — напомнил я. — И я дышал воздухом через него. Что бы вы предпочли использовать в сюжете — воздух или нос?
— Я уже использовал ваш нос, — признался один студент. — В новом рассказе.
— Вы использовали мой нос?
— Извините, — пожал он плечами.
— Не за что, — ответил я.
Когда Лео вошел в здание, подъехала машина университетской службы безопасности. Лу Стейнмец и полицейский, которого я видел раньше в кампусе, поспешно выскочили из автомобиля и трусцой пробежали через лужайку. С чего лучше начинать рассказ, подумал я, с разочарованного старого копа или с потребности в безопасной университетской среде?
Вошел Лео, и пока он извинялся и устраивался, что-то щелкнуло у меня в мозгу, тяжестью повисло на сердце. Он видел, как все в аудитории смотрят на него — мрачного, застенчивого, прыщавого рыжего мальчишку, более реального, чем любая аллегорическая фигура, обозначающая низкую самооценку.
— Мы обсуждаем рассказ Соланж, — сообщил я ему.
С минуту он рылся в рюкзаке, отпыхивался.
— Мне понравились тучи, — поведал он, нащупав свой экземпляр рукописи. Я заметил, что Лео успел отгрызть очередной ноготь и ободрать кутикулу, на титульной странице рассказа осталась красная бусинка крови. Он тоже это заметил и поспешно размазал кровь запястьем, потом обтер изуродованный палец о джинсы. — Я решил, мне как раз этого недостает.
Вот вам и выводы Лео. Ему нужны тучи для затуманивания некрофилии.
Соланж не из тех, кто принимает протянутую оливковую ветвь. Антикапитулянтская белая прядь повисла у нее перед носом; скосив глаза, девушка словно изучала длинные серебристые нити своих волос.
— Психотерапии, вот чего тебе недостает, — высказалась она.
Распахнулась дверь, вторглись Лу Стейнмец и коп в униформе. Другой полицейский из охраны кампуса, успел я заметить, разместился под окнами аудитории.
— У меня здесь занятия, Лу, — сказал я.
— Мне всего-то нужно поговорить с одним из ваших студентов, профессор. Вон с тем.
Лео принялся собирать вещи.
— Вы вполне можете подождать, пока мы закончим, — сказал я. — Я в этом уверен.
Очевидно, Лу Стейнмец расслышал в моем голосе угрозу: он замер, что-то прикидывая. Он знает, что не вправе входить в мой класс, не вправе открывать дверь, даже стучаться не вправе, — впрочем, он и не постучался. У него менталитет злого копа — нарушай все правила, пока тебя не остановят, тогда подайся назад, перегруппируйся и нападай снова с другой стороны.
— Ладно, профессор. Можем и в коридоре подождать. Жалованье свое мы так и так получим. Прихватим пару стульев, если вы не против.
— Я против.
Он кивнул:
— Благодарю за сотрудничество.
Когда за ним закрылась дверь, я понял, что, отстояв свою территорию, я теперь не знаю, что с ней делать. Если и существует способ как-то вернуться к рассказу Соланж, мне этот способ неизвестен. Видимо почуяв это, Лео вновь принялся собирать свои вещи.
— Вы меня извините? — спросил он, похоже не замечая иного смысла этого вопроса, кроме сиюминутного.
Мне бы ответить «нет». Задержать его, из принципа, чтоб оставался там, где сидит. Но Лео рвался поскорее покончить с проблемой. Мне знакомо это чувство. Все следили за тем, как Лео вскидывает на плечи рюкзак и идет к двери. В рассказе он бы остановился, обернулся и оставил нам на прощанье какую-то запоминающуюся фразу, точное наблюдение, что-то более подлинное, чем все, что он написал за этот год, но это не рассказ, так что он покинул нас тихо, без драмы. И вот уже его ведут в наручниках — руки скованы за спиной — через лужайку к поджидающему круизеру.
— Можно и нам всем идти? — спросил студент, использовавший в сочинении мой нос.
— Соланж? — окликнул я, ведь это ее рассказ мы обсуждали.
— Да, пожалуйста, — устало кивнула она.
Все потянулись к выходу. Соланж плелась последней, остановилась возле моего стола.
— Я знаю, что облака — чушь, — сказала она. — Я же не дура.
— Никто такого и не утверждал, Соланж.
— Профессор Рурк говорит, мне нужно бросить писательство и сосредоточиться на литературоведении. Взяться за диссертацию. Говорит, мне хватит для этого ума и злости.
— Несомненно, в его устах это комплимент.
— Не то чтобы я хотела быть злой, — она пожала плечами, — но у меня это хорошо получается. Папа говорит, надо делать то, что у тебя хорошо получается. Он тоже злой.
— Зайдите завтра в приемные часы, — предложил я. — Надо же выставить оценку.
— Я никакой оценки не заслуживаю, — сказала она. — Дерьмо и есть дерьмо.
— Может, подыщем что-то, что у вас лучше пойдет.
— Я хотела написать рассказ о парне. О красивом, уверенном в себе парне, с которым у меня нет ни малейшего шанса. А потом подумала: зачем же повышать ему самооценку?
— Кажется, вы его проучили.
— Ну да, — буркнула она, выглядывая в окно и следя, как отъезжает полицейский автомобиль. — А с ним они что сделают?
— Вероятно, исключат.
— Впервые за год ему удалось сделать что-то интересное, и за это его вышибут из универа.
Полицейский автомобиль скрылся из виду, — Что он пытался этим доказать, как думаете?
Боюсь, она припомнила, как в прошлую пятницу назвала его слабаком, подвергла сомнению его мужественность. Не она ли все это спровоцировала? — вот что ей хотелось бы знать.
Я подозревал, что Лу Стейнмец дожидается меня в коридоре, но его там не оказалось. Он свое дело сделал — восстановил порядок, вернул все в нормальное русло. Если бы он мог расправиться со мной, расправился бы, но это не в его силах.
Глава 35
Поскольку студентов я отпустил рано, оставалось как-то убить полчаса перед встречей с деканом, с человеком, который мог расправиться со мной и, скорее всего, расправится. Мне бы следовало вернуться в кабинет и позвонить Филу Уотсону, как я обещал, но я понимал, что коридоры нашей кафедры гудят от последних политических новостей, а мне, по правде говоря, не хотелось видеть ни друга, ни врага. Если Рурк прав и список по английской кафедре составлен, половина коллег рвется обвинить меня в этом, а вторая половина — потребовать объяснения, кто же тогда составил этот список, если не я. Можно было поискать таксофон, но чем больше я думал об этом, тем больше мне хотелось выполнять все в правильной драматической последовательности. Если мне предстоит узнать, что у меня злокачественная опухоль, я хочу узнать об этом после увольнения, а не до.
День выдался ошеломительно прекрасный, солнце высоко стояло на голубом, как яйцо малиновки, небе, и я неторопливо побрел к декану, отыскал по дороге скамейку с видом на заднюю парковку, снял пиджак, закатал рукава — пусть тепло струится по обнаженным рукам. Сегодня, понял я, закроется скобка и отделит теперь уже вполне распознаваемый сегмент моей жизни. Зимой, когда я попытался въехать на взгорок Приятной улицы и заскользил, теряя контроль, с вершины до самого подножия, я утратил веру в причины и следствия. Испугавшись, что навеки связан с Приятной улицей, где не совершаются драматические повороты ни к добру, ни к худу, где я полностью застрахован от катастроф, я усомнился, может ли меня затронуть что-то «неприятное» или же восторг. Все, что оставалось Уильяму Генри Деверо Младшему, — ровно угасающий день, неизбежный переход с левого фланга в центр, на первую базу, и, наконец, на роль подающего, это жалкое утешение, придуманное для того, чтобы убедить никудышников, будто они все еще в игре. А сегодня мне предстояло понять, как я ошибался. Усвоить урок тех, кто живет на Приятной улице и возмущается, когда их смещают с левого фланга. Те, кто жалуется на это, не получат даже игры на первой базе. Я хотел серьезных последствий? Вот они. Кушай, не обляпайся. Уж если это меня не научит уму-разуму…
Беда в том, что я не уверен, усвоил ли я урок. В этот самый момент, если не ошибаюсь, Лу Стейнмец разъясняет юному Лео, где тот отклонился от верного пути. Объясняет, что он натворил, какая это глупость и сколь неизбежно было попасться. За это его исключат из университета, разъясняет Стейнмец, и никто не виноват, кроме самого Лео. Пусть это послужит тебе уроком, вдалбливает глава службы безопасности кампуса и присматривается к Лео — усвоил ли? Его ждет разочарование. Я не раз видел на лице Лео такое выражение, и оно — более красноречиво, чем сумел бы передать это сам Лео словами, — передает его убеждение, что он не затем родился, чтобы внимать чужим урокам. Наказание он примет, поскольку нет другого выхода, но что касается уроков, тут он пас, и большое всем спасибо. Лео достаточно взглянуть на Лу Стейнмеца, чтобы понять: Лу не Господь. Проблема в том, что если бы Лео удостоился взглянуть на лик Божий, он, скорее всего, пришел бы к такому же выводу, — подозреваю, что в этом мы с ним похожи. Умей мы усваивать уроки, мы бы стали послушными. И, сознавая это, мы решительно затыкаем уши, чтобы не слушать никаких моральных нас