ворены и, выходя на болото и дюны, впускали свежий соленый ветер, тревоживший пыль, которая, как саван, покрывала все в комнате.
Сначала Дойл артачился. Для него въезжать в комнату Бака, носить его одежду было то же, что раскопать могилу и рыться в ее содержимом. Но он уступил необходимости: где же еще спать и в чем выходить? Хижина Мегги, которую она за много лет обустроила специально для себя, была единственным местом, подходящим для жилья, но двоим там было бы тесно. У остальных хижин прохудились крыши, да и сами они обветшали и стали обиталищем лягушек, змей и термитов.
Как-то, пока тянулся долгий грустный день, Мегги помогла Дойлу разобрать старую одежду Бака – ее была целая гора. В помощь они захватили две упаковки, каждая по шесть банок, местного лагера[43] и литровую бутылку виски «Джим Бим». Бак был запасливой древесной крысой, он никогда ничего не выбрасывал. Вся его одежда, до отказа забившая двойной платяной шкаф, совершенно пропылилась. Мегги медленно опустошала его, с нежным вниманием снимая каждую вещь с вешалки, проводя рукой по изношенным рубашкам, старым джинсам с потрепанными отворотами, заправляя карманы, счищая пыль. В ее глазах стояли слезы, словно она второй раз хоронила Бака. Когда все вещи были сложены на кровати в равные кучи, их хватило бы на небольшой комиссионный магазин.
Покопавшись в вещах, они обнаружили, что одежда более молодого и более стройного Бака почти совпала с размером Дойла, и у него тут же собрался полный гардероб, охватывающий времена холодной войны, от Сталина до спутника: клетчатые спортивные вискозные рубашки, габардиновые брюки с завышенной талией, фланелевые полосатые пижамы с длинными рукавами, строгие синие трусы, носки со стрелками, пожелтевшие в подмышках рубашки-поло с нагрудными карманами, джемперы для гольфа с ромбами, целый костюм из блестящей ткани, который почти за пятьдесят лет каким-то образом избежал нападений моли, настоящий плащ-макинтош, несколько пар двухцветных шлепанцев, белая фетровая шляпа-стетсон с плоской тульей, которая сохранилась вместе с коробкой, и, наконец, узкий цветастый смокинг, датируемый примерно 1944 годом. Никогда не знаешь, когда тебе понадобится смокинг, поэтому они десятилетиями висят забытые, собирая пыль на вешалке, пропыляясь насквозь.
Когда одежда была разобрана, Дойл сменил заляпанную робу на пару желтых габардиновых слаксов и желтую с черным рубашку-поло для боулинга. На кармане было отстрочено имя Бака, а на спине вышит дракон и короткая надпись: «БОУЛИНГ РБКС США[44] – ТОКИО, ЯПОНИЯ – ЛИГА ЧЕМПИОНОВ – 1946». Ноги он сунул в черно-белые мокасины и встал, чуть наклонясь, перед зеркалом на комоде.
– Я выгляжу нелепо, – сообщил он Мегги в ответ на ее оценивающий взгляд. – Как будто вот-вот спою «Я люблю Люси».[45]
– Я читала в «Вог», что такая старомодная одежда сейчас очень популярна, – сказала Мегги. – Люди платят целое состояние за что-либо подобное, особенно в Японии, откуда эта рубашка.
– Ты читаешь «Вог»? – насмешливо спросил Дойл.
– Я много чего читаю, мистер Умная Задница, – сказала она. Потом она повернулась к разбросанной на кровати груде вещей и смахнула последнюю слезу. – Ты нашел все, что хотел?
– Да.
– Тогда собери остальное и отвези в Армию спасения, а то я опять разревусь.
4
Через час, на пути в Армию спасения, сидя в «кадиллаке» дяди Бака, в его одежде и обуви, с одной половиной старого гардероба, сваленной на заднем сиденье, и другой, засунутой в багажник, Дойл ощущал присутствие Бака: его смех и дыхание с тяжелым запахом сигар и виски, смешанные с шорохом колес по шершавой дороге.
Несмотря на ожесточенную борьбу со Службой национальных парков, окончательную конфискацию восьмисот акров наследственных владений и вообще нелюбовь к политикам из Вашингтона, Бак все равно держался до конца, как Гэтсби,[46] с непоколебимой верой в «американскую мечту». Он верил, что в Америке любой человек с приличным образованием и большой работоспособностью сможет добиться в жизни чего угодно. Он хотел площадку для гольфа – он ее получил. Что могло помешать добиться того же кому-то другому, обладающему такой же предприимчивостью и уважающему цивилизованный мир?
Сейчас Дойл вспомнил неожиданное путешествие, которое они с Баком проделали, когда Дойл был еще ребенком. В то лето ему исполнялось девять лет. Это было в конце мая. Площадка для гольфа готовилась к новому сезону, ее вот-вот нужно было запускать, и времени совсем не оставалось. Но однажды Бак вошел в комнату Дойла со старым парусиновым чемоданом в руках, велел ему одеться, почистить зубы и упаковать свои вещи. Они поедут в маленькое путешествие.
– Когда? – удивленно спросил Дойл.
– Сейчас, – ответил дядя Бак.
Дойл сделал все, что ему велели, они сели в старый разбитый «форд-вуди», на котором Бак тогда ездил, и отправились на юг, к мысу Чарльза, в Норфолк, по новому мосту. В тот день в аэропорту Норфолк-Хэмптон они поднялись на борт большого современного четырехмоторного реактивного самолета, который казался маленькому Дойлу таким же необыкновенным, как ковер-самолет. Он раньше никогда не летал, поэтому, открыв рот, смотрел, как земля удаляется со скоростью пятьсот миль в час, и лишь к концу полета спросил дядю, куда они летят.
– В Калифорнию, – ответил дядя Бак.
– А зачем мы едем в Калифорнию?
Бак задумался.
– Ты там родился, – сказал он. – Наверное, ты этого уже не помнишь, да? Твой отец и ты, вы жили там какое-то время, прежде чем вернулись на восток.
Это был сюрприз. Дойл знал только площадку для гольфа, пляж, болото, маленький городок Вассатиг, где он ходил в муниципальную школу. Остальная страна существовала для него только в виде картинок в книгах местной библиотеки или раскрашенных карт из атласа Национального географического общества, которые висели в классе.
– Мир очень большой, Тимми, – проникновенно сказал дядя Бак. – Я за всю жизнь почти никогда не покидал остров, не считая войны. Если ты решишь уехать с острова, ты должен будешь получить образование. С хорошим образованием ты сможешь поехать, куда пожелаешь, и делать, что захочешь. Вот по поводу этого мы и собираемся кое-кого навестить, понятно?
– Понятно, – согласился Дойл, хотя у него не было никакого желания уезжать с острова, как думал дядя. Он полагал, что проведет там всю свою жизнь, удобно устроившись между рифами и заливом, гоняя на велосипеде к пляжу или в город за «Королевской синей» и охотясь с рогаткой на опоссумов среди деревьев.
Когда они приземлились в Лос-Анджелесе, там было как будто опять утро, хотя они улетели из Норфолка днем, а может, дело было в ярком солнечном свете. Дядя Бак взял напрокат новый «крайслер» с кондиционером. Они ехали в потоке огромного количества машин по широким улицам, мимо уродливых приземистых зданий и пальм, потом вверх по желто-коричневым холмам, окружавшим город. Солнечный свет, проникавший сквозь легкую дымку смога, был тяжелым и тусклым, а не мягким, как на болотах дома. Все это вызывало смутные воспоминания, но Дойл не мог понять какие.
Наконец они подъехали к тихой улочке с большими красивыми домами. Некоторые из них скрывались за кирпичными стенами, перед другими до самого тротуара раскинулись длинные зеленые лужайки с тенистыми деревьями. Темнокожие люди в зеленой униформе приводили в порядок лужайки и клумбы с яркими цветами. Дядя Бак опустил стекла, и машину наполнил резкий шум газонокосилок, тихое шипение поливальных установок и слабый щебет птиц. Потом он свернул налево, на длинную дорогу, ведущую к самому большому дому, который когда-либо видел Дойл.
Две башни белели в ярком небе по обеим сторонам особняка; широкая открытая веранда по центру была заполнена мужчинами и женщинами в красивых нарядах. Они разговаривали, пили и смеялись. Под большим белым тентом во дворе целый оркестр играл очень медленную музыку; несколько пар танцевали, тесно прижавшись друг к другу, на деревянном настиле, положенном прямо на траву. В конце подъездной дороги Бак свернул в сторону и припарковался среди стоявших в ряд больших блестящих лимузинов. Он велел Дойлу сидеть и ждать его, вышел из машины и направился к веранде, пробираясь через толпу. Дойл заметил, что, несмотря на холод внутри машины, рубашка Бака потемнела сзади от пота.
Дойл ждал, играл ручками радио и смотрел, как танцуют люди. Через несколько минут с веранды спустилась женщина в длинном белом платье с букетом цветов в руке и быстро прошла по лужайке к машине. Она наклонилась и долго смотрела на Дойла через окно машины, не говоря ни слова. Дойлу стало смешно от ее внимательного взгляда, но он подумал, что она красивая и что ей очень идет это белое платье. У нее были зеленые глаза с желтым оттенком. Они напомнили ему глаза кошки. От нее пахло духами, а еще спиртным, как от бутылок, которые Бак держал за барной стойкой.
– Значит, ты Тимми, – сказала женщина, вдоволь насмотревшись на него.
Дойл кивнул.
– Ты вроде бы хороший мальчик. Ты действительно хороший мальчик?
– Наверное, – ответил Дойл.
– Я бы хотела побыть с тобой немножко. – Женщина смахнула со лба светлый локон. – Я бы правда хотела, но просто не могу. Понимаешь, я час назад снова вышла замуж и забыла обсудить факт твоего существования с Джимом, моим новым мужем. То есть я имею в виду, что он даже не знает, что я уже была замужем. Это не то чтобы большой секрет, просто эта тема никогда не поднималась. Честно признаться, я сама ее не поднимала. Человек когда-то хочет начать с чистого листа, понимаешь, даже если, скажем так, на нем уже писали. Ты понимаешь меня, Тимми?
Женщина говорила торопливо, но вдруг остановилась, как на телеграфе. Дойл- понятия не имел, о чем она говорит, но сказал, что понимает.