Полиция обещала провести расследование.
11Кентон размышляет
Наиболее впечатлительные из современных интерпретаторов истории частенько отмечают абсурдное влияние разных мелочей на значительные события в развитии человечества. И даже выработали целую философию на эту тему. Каков, спрашивают они, был бы дальнейший ход истории, если бы, допустим, Наполеон сражался в битве при Маренго с холодной головой, все предварительно просчитав?
Подобные причудливые размышления характерны для эпохи атеизма. Однако в общей структуре причинно-следственных связей, в этой безумной pastiche,[27] которую многие называют «слепой рукой судьбы», зачастую наблюдается определенный артистизм.
В 1885 году жила в Зальцбурге молодая супружеская пара по фамилии Хёш. Муж Карл трудился в мастерской некоего Бушера по производству стеклянных бус. В начале 1886 года господин Бушер скончался. И в своем завещании упомянул каждого из служащих, а своему помощнику Карлу оставил в наследство две книги, как было сказано в завещании, «для воспитания и укрепления его разума и разума его доброй супруги». Одной из книг была «Жизнь Карла Великого», опубликованная в Берлине в 1850 году; второй — немецкий перевод «Илиады». С щедростью равно умилительной и бессмысленной (ибо фрау Хёш не умела читать) Карл разделил свалившееся на голову наследство поровну: отдал одну из книг жене. И вот «Жизнь Карла Великого» была аккуратно упакована вместе с воскресным платьем фрау и несколькими памятными мелочами, доставшимися ей от матери. «Илиаду» же Карл читал прилежно — и один, и вслух жене. И когда в 1887 году супруги узнали, что вскоре на свет должен появиться их первый ребенок, было решено: если родится девочка, то назовут ее Еленой. Карл втайне надеялся, что это будет мальчик, и решил назвать его Ахиллом. В августе того же года на свет появился сынишка, и при крещении ему дали имя Ахилл Карл Хёш.
Логично было бы предположить, что, подрастая, юный Хёш будет стыдиться своего первого имени. Однако ничего подобного. Возможно, потому, что мама упорно называла его Карлом. После двух или трех лет чтений «Илиады» на ночь фрау Хёш всем сердцем возненавидела Гомера. Однажды она робко предложила почитать вслух «Жизнь Карла Великого», но муж решительно отказался, мотивируя тем, что подарил эту книгу ей, а подарки возвращать не полагается. Женщина покорно согласилась с таким вердиктом, но еще больше возненавидела «Илиаду». Именно тогда она и начала называть сына Карлом.
Однако для мира вне семьи юный Карл всегда оставался Ахиллом; и поскольку рос он здоровым, крепким и драчливым пареньком, его имя произносилось ровесниками не с насмешкой, а с завистью и даже некоторым трепетом. Благодаря этому он очень быстро обрел уверенность в себе и, закончив школу, твердо отверг предложение отца поступить на фабрику по производству стеклянных бус. Вместо этого он поступил на службу в железнодорожную компанию.
Несложно догадаться, что карьера Ахилла Хёша шла по восходящей. В каком-то смысле он весьма преуспел. Отслужив двадцать шесть лет в различных подразделениях, он получил должность помощника инспектора товарных перевозок через Линц. И, проработав на этой должности два года, выработал привычку после ночной смены заскакивать в кафе «Шван» — выпить чашечку Kaffe ausgeheitzter[28] и съесть кусок Kuchen.[29]
Именно этим он и занимался, когда ноябрьской ночью в кафе ворвался «полковник Робинсон» со своими головорезами, с пистолетами в руках и угрозами на устах. И тогда, услышав приказ поднять руки, Ахилл, вполне достойный своего славного имени, дрожа от ярости, схватил стул и запустил его в голову капитану Майлеру.
Капитан увернулся, выстрелил в Ахилла и ранил его в ногу. В больнице выяснилось, что пуля прошла навылет, задев только мягкие ткани пятки.
Почти в каждом городе, вне зависимости от его размеров, имеется определенная квота на проявление насилия по ночам. Лишь характер самого насилия меняется в зависимости от страны и района, где это происходит. В лондонском Ист-Энде обычно предпочитают кастет, бритву или разбитую бутылку. На окраинах Парижа в ход идут ножи и пистолеты. В Центральной Европе, к северу от линии Базель — Триест, чаще всего используют револьвер.
В газетах редко пишут об этих малоинтересных инцидентах. Только в тех случаях, когда подобное происшествие окутано некой тайной, оно имеет шанс приобрести «новостную ценность». Ранение в пятку, полученное каким-то железнодорожным служащим в Линце, такой «ценности» не имело. Ранение в любую другую часть тела, полученное человеком по имени Ахилл, тоже не привлекло бы внимания. Но вот тот факт, что мужчина по имени Ахилл был ранен именно в пятку, уже представлял собой «новостную ценность» — надо же, какое совпадение! Лучше не придумаешь! Рука судьбы!
И вот примерно через полчаса после того, как Ахилла увезли в больницу, на телетайпные машины в редакциях всех венских утренних газет поступило сообщение. В результате напечатанной на первой полосе статье пришлось немного потесниться. И в левом уголке появилась информация, эффектно озаглавленная следующим образом: «АХИЛЛЕСОВА ПЯТА».
Примерно в половине восьмого утра Залесхофф поднялся из кресла, стоявшего возле печки в квартире Рашенко по адресу Кёльнерштрассе, 11. Он потянулся, разминая затекшее тело, и направился в полутьме к раковине. Плеснул в лицо холодной воды, вымыл руки. Затем посмотрел на сестру, она спала, уютно свернувшись в кресле калачиком.
— Тамара, — тихо прошептал он.
— Да?
— Пойду немного пройдусь.
— Хорошо.
Залесхофф прислушался к храпу, доносившемуся с дивана и с железной кровати, на которой, тяжело и с хрипом дыша, спал Рашенко.
— Их не буди, — добавил он.
Дверь тихо скрипнула, он вышел.
Девушка какое-то время смотрела на слабо мерцающие угли в печке, затем снова закрыла глаза. Ей показалось, что со времени ухода брата прошла всего минута. И вот он снова стоит у кресла, теребит ее за руку и говорит, что надо встать и быстро одеться. В другой руке у брата была зажата газета.
Когда два часа спустя Кентон проснулся, Залесхоффа и Тамары в комнате не было. В щель между шторами просачивалась бледная солнечная полоска — она светила Кентону прямо в глаза. Он резко сел на диване и почувствовал, как что-то при этом свалилось на пол. Клочок бумаги, сложенный в несколько раз. Кентон развернул и прочел.
Дорогой мистер Кентон!
На столе, что посреди комнаты, лежит сегодняшняя газета. Думаю, вас заинтересуют два материала, напечатанные на первой странице. Одну из статей, относящуюся непосредственно к вам, полагаю, не стоит воспринимать всерьез. Когда это полиция не давала обещаний арестовать злоумышленника через несколько часов? А вот вторая статейка объясняет многое, в том числе и наше отсутствие. Гонка в самом разгаре. Не пытайтесь связаться с кем бы то ни было! Предлагаю вам оставаться здесь с Рашенко до тех пор, пока я не организую ваш вывоз из Австрии. Как вы неоднократно подчеркивали вчера вечером, именно я ответственен за ваше нынешнее положение. Моя сестра с недавно проснувшимися материнскими инстинктами шлет вам наилучшие пожелания.
Подписи не было. Залесхофф во всем привык соблюдать осторожность.
Кентон с каким-то отстраненным интересом прочел о «последних достижениях» в деле расследования убийства в Линце.
Первой его реакцией на сообщение, что именно его разыскивают за это убийство, был смех. Затем он взял вчерашнюю вечернюю газету, и смех сменился ироничным возмущением. Да он мог бы хоть сейчас пойти в полицию, отругать их за глупость, потребовать извинений, написать жалобу и уйти! Или же вообще потерять всякое терпение, как вчера, и обвинить в убийстве Захса Залесхоффа. Бурная получилась бы сцена.
Успокоить их смогла только девушка.
Именно она указала, что подозрения полиции не так уж и беспочвенны. Похоже, что Кентон был последним человеком, видевшим Захса живым. И у Кентона нашлись пропавшие деньги. И потом, удручающие показания свидетелей из отеля «Вернер». А в заключение она сказала, что беспокоиться ему пока не о чем, они все решат завтра и утро вечера мудренее.
Но вот оно настало, это утро, и Залесхофф с сестрой куда-то исчезли. Статья в газете, о которой говорилось в записке, показалась Кентону сомнительной. Но затем на глаза попалось крошечное сообщение о том, что некий Ахилл Хёш был ранен в пятку, и он все сразу понял. Так, значит, Саридза все-таки заполучил фотографии! Вот так! А тем временем…
Он отдернул штору, выглянул в окно и посмотрел на тротуар внизу, перед домом. Там играли несколько ребятишек, мимо плелась какая-то старушка, торопливо прошли двое мужчин. Кентону вдруг страшно захотелось выбраться из душной и тесной, забитой разным хламом комнатушки Рашенко на свежий воздух. А собственно, почему бы и нет, что ему мешает? Ведь он никакой не преступник! Просто абсурд, что они подозревают его. Абсурд, что… но потом вдруг в голову пришла мысль: они его не подозревают, нет! Ведь здесь не Англия, а Австрия. И пока сам человек не докажет полную свою невиновность, он не просто подозреваемый, он преступник!
Кентон опустил штору и выпрямился. Вся нижняя часть тела ныла от боли. Отчасти она была вызвана растяжением суставов, но по большей части тем, что там все было сплошь в разноцветных синяках и ссадинах. Руки и спина пострадали меньше. Он увидел это в небольшом зеркальце, висевшем на стене. Оно также показало, что у него сильно отросла щетина на щеках и подбородке, но в остальном лицо было в порядке. А вот одежда просто в удручающем состоянии. Кроме огромной прорехи в штанине, имелись более мелкие дырки на рукавах и спине пиджака. Да и нижнее белье тоже носить просто неприлично! Чего еще ждать после всех стрессов, испытанных им, и непрерывной носки на протяжении семидесяти двух часов?! Ему просто необходимо принять ванну. Он разделся донага, пошел в душевую кабинку и исхитрился помыться, имея под рукой лишь маленький тазик и кувшин холодной воды.