Я представляю, какие движения надо сделать, чтобы завязать и развязать. Я завязываю и развязываю моим детям шапки, шарфы, шнурки, я сажусь на краешек кровати, вытягиваю руку и хочу развязать это дурацкое полотенце, не должен папа умереть с полотенцем на голове, но смелости у меня не хватает, слишком многие ждут своей очереди, чтобы попрощаться с ним. Мы встречались каждое лето, чтобы отпраздновать его день рождения, он угощал детей излишне роскошным ужином, но сам с ними не ел и лишь потом заглядывал ненадолго. Перед его приходом все бросались прибираться: нельзя оставлять на столе стаканы и бутылки, а в раковине – грязную посуду, все должно быть чисто. Сейчас, когда он умер, мы заходили к нему поодиночке. Это была первая из множества процессий. Я сижу на краешке кровати, положив руки на колени, нет, развязывать полотенце нельзя, оно остается у него на голове, как анекдот, как ехидная усмешка, я не знаю, когда начинается трупное окоченение, не знаю, откроется ли рот, если снять полотенце.
ОН
Я верю в Бога, всецело и полностью, но я не претендую на то, чтобы понять Его волю. Бог там, где музыка. Думаю, великие композиторы рассказывают нам о том, как они переживают Бога. Я не шучу. Бах для меня – нечто незыблемое.ОНА
Но раньше ты сомневался?ОН
Не в Бахе.ОНА
Но ты сомневался, что Бог существует.ОН
Все эти глупости в прошлом, все идет своим путем, у меня не осталось запасов, чтобы болтать о вере и недоверии.ОНА
Ты перестал сомневаться после какого-то события?ОН
Это приходит постепенно, маленькими шажками, я, наверное, могу сказать, что после смерти Ингрид ощущал Бога особенно остро… Я стою тут на улице, в Хаммарсе, вокруг – море и тучи, и я чувствую… близость.Иногда девочке разрешали надевать его коричневые или зеленые вязаные кофты с кожаными заплатками на локтях и кляксами штопки. Кофты были ей велики и почти волочились по полу. Каждый день он катался по побережью на красном дамском велосипеде. Девочка стояла на пороге, закутавшись в его вязаную кофту, и смотрела, как он исчезает за поворотом на узенькой тропинке. На Форё повсюду камни. На пляже. Вдоль дорог. Замурованы в стены, которыми обнесены дома. Самые крупные и старые камни называются «раукары». Как-то раз летом девочка вместе со своим братом Даниэлем отправились на другой конец острова, чтобы внимательнее рассмотреть раукары. Даниэль говорил, мол, сестренка у него такая худенькая и тонкая, что даже страшно – вдруг она провалится в скотную решетку.
Раукары – каменные образования, возраст которых составляет четыре миллиона лет. Они поднимаются из моря и тянутся к небу. Они напоминают головы – крупные странные мужские головы, а летом на них растут трава и цветы, и на раукары забираются дети.
У Даниэля и девочки были собственные комнаты, расположенные через стенку в дальнем конце дома. Отец разрешал детям писать и рисовать на дверях. Душ и туалет у них были общие. Воды не хватало, поэтому принимать душ разрешалось только раз в неделю, а если ты справил только малую нужду, то спускать воду было запрещено, однако девочка все равно спускала, чтобы Даниэль не догадался, что она ходила в туалет. Даниэль был на четыре года старше девочки и на двери написал: «Трахаться!» Ингрид считала, что это уж чересчур. Одно дело – позволить детям писать и читать на дверях, и совершенно другое – одобрить слово «трахаться», однако папа решил, что ничего страшного в этом нет, поэтому больше никто и внимания не обращал. Детям также разрешалось не прибираться и разбрасывать вещи. Не в доме, нет – там всегда было чисто и прибрано, об этом заботилась Ингрид. У каждой вещи имелось свое место, и всему было свое время, но в своих комнатах детям позволялось не прибираться. Никакой уборки от них не требовали. Это было что-то вроде договоренности. Когда дети находились у отца, никто из взрослых не имел права приказать им: «Пойди приберись в комнате». Комната девочки была маленькой, с цветастыми обоями. На тумбочке стояло радио, а на шкафу – ящик со старыми журналами, которые она читала каждое лето. Из-под кровати выглядывали два пустых чемодана.
Когда дверь в отцовский кабинет была закрыта, стучаться запрещалось. Обычно потому что он сидел и что-то писал. Или занимался с Даниэлем немецким. Девочка знала – Даниэль на все, что угодно, готов, лишь бы отец его не мучил немецким. «Ich bin der Geist, der stets verneint! Und das mit Recht; denn alles, was entsteht, ist wert, daß es zugrunde geht»[8], – говорил отец и громко смеялся. Урок вот-вот начнется. Даниэль сидит в кабинете отца в кресле, том же самом, на которое садится девочка, заходя к отцу. Сейчас же она вроде как заблудилась. Она и сама не знает, как это вышло – вообще-то она сбиралась не сюда, а в гараж, или к себе в комнату, или на луг – пособирать луговой земляники на десерт, но случайно забрела сюда и теперь подглядывает в щель за своим старшим братом. Тот обхватил голову руками, темные волосы падают на лоб и глаза. «Ich bin der Geist, der stets verneint». Немецкая грамматика ребенку не по силам. Да еще и на каникулах – это, наверное, хуже всего. Девочка думает, что это мать Даниэля придумала, чтобы отец учил его немецкому. У их матерей бывали вдруг такие странные идеи – вроде как отцу положено иногда заниматься детьми. И сейчас девочка стояла в дверях и смотрела, как брат держится за голову. Наверное, она шевельнулась – возможно, почесала один из сотни комариных укусов, потому что отец повернулся и посмотрел прямо на нее. Брат поднял голову и тоже посмотрел на нее. Она стоит на пороге, светлая кожа и голубое платье, и она смотрит на них, и чешется, и хочет что-то сказать, но молчит – коротенькое платье, тугой хвостик, ножки-спички. Никто ничего не говорит, сейчас не ее очередь находиться в этой части дома, и не ей надо учить немецкий. Отец поднимается, подходит к двери и прикрывает ее, не глядя на девочку.
У папы с девочкой есть договоренность. Об этом они написали в его дневнике. Или, как его еще называют, альманахе. Дневник лежал на письменном столе. У каждой вещи имелось свое место, и всему было отведено определенное время. И разговаривать с отцом девочке тоже полагалось в свое время.
Она потянула вниз синее платье – за лето то стало совсем коротким. Девочка сидит в одном кресле, а отец – в другом. Прошло много времени, но потом он посмотрел на нее почти с отчаянием и сказал:
– Проблема в том, что между нами колоссальная разница в возрасте. Нам просто-напросто особо и разговаривать не о чем.
Девочка не знала, что на это ответить, и заерзала. Она поняла – во время разговора отец почему-то расстроился, но что с этим делать, не знала. Разница в возрасте составляла сорок восемь лет, а сорок восемь лет – срок немалый. Тут уж не наденешь семимильные сапоги и не побежишь с отцом наперегонки, да и, честно говоря, для отца говорить подобное было довольно недальновидно. Разумеется, между ними была огромная разница в возрасте, и поделать с этим никто из них ничего не мог. Девочка рассказала ему о том, что ей хочется особое кресло, такое красивое, какого ни у кого в целом мире больше нет.
– Это что, метафора? – спросил отец.
– Как это?
– Порой вещь вовсе не та, какой кажется, а другая. Это называется метафоры. Вопрос мой следует задать так: это кресло – оно что-то символизирует для тебя? Что-то, о чем ты думаешь? И о чем мечтаешь?
– Нет, наверное, нет.
– Может, это волшебное кресло?
– Нет! – Девочка вздохнула. – Это просто кресло.
Когда девочке было девять, ей подарили проигрыватель. Его поставили в старый гараж, выходивший в лес. Гараж переделали в танцевальный зал. Девочка много лет, на радость отцу с матерью, занималась балетом. Отец говорил, что если она собирается стать балериной, то ей надо заниматься ежедневно по два часа. Он положил в гараже сосновый пол, на котором можно было танцевать, а вдоль стены поставил станок. Еще отец заказал специальный ящик с мелом, чтобы ноги не скользили. Такие ящики стоят во всех уважающих себя балетных школах – иначе балерины то и дело поскальзывались бы. Когда дул ветер, на крышу гаража падали шишки, сперва доносился удар, а потом слышно было, как шишка катится и падает в водосток.
Папа сказал:
– Может, ты ее напишешь?
– Книгу?
– Да.
– О том, каково это – стареть?
– Да.
– Ты хочешь, чтобы это было что-то вроде интервью?
– Если тебе непременно надо дать ей какое-нибудь название, то да.
– Нам вовсе не обязательно давать ей название.
– Наверное, все-таки придется ее как-нибудь назвать.
– Давай об этом попозже подумаем.
– У меня уже есть неплохое название.
– Какое?
– «Смертельный секс в долине Эльдорадо».
– Хм…
– Мне всегда хотелось назвать так какой-нибудь мой фильм – «Смертельный секс в долине Эльдорадо». Но я так и не снял фильм, которому подходило бы это название.
Все имеет название. Каждый вечер в пять часов папа садится в «вольво» – его называют Красным Гонщиком – и отправляется в киоск на другой стороне острова за вечерними газетами. Утренние газеты отец покупает в Форёсунде.
Даниэлю всегда разрешают ездить с отцом в киоск. Иногда они берут с собой и девочку, но, как правило, она остается дома с Ингрид и Марией – помогает накрывать на стол к ужину или ее отправляют нарвать букет для украшения стола или земляники на десерт. Правда, иногда ей все же разрешается съездить с папой и Даниэлем за вечерними газетами. Она залезает на заднее сиденье. Даниэль сидит спереди. Девочке лет девять, Даниэлю – двенадцать. От