былтот инцидент в девяносто пятом, когда старый шериф города покончил с собой. Но это не считалось, поскольку самоубийство на самом деле не являлось преступлением. И жители, в любом случае, не любили упоминать об этой особой главе истории города. Внутри магазин «M&C» по большей части оставался таким же, каким Кейт помнила его с детства. Рога огромного самца оленя, которого ее дед сразил выстрелом в семьдесят девятом, все еще находились на стенде с товаром над старым помятым кассовым аппаратом. Около кофейного автомата темы беседы колебались от обсуждения таинственного владельца «Саттерс Спорт» до операции по замене тазобедренного сустава Ионы Осборн. / – Нельзя столько весить ине иметьпроблем с бедрами, – говорила Ада Довер, пока Кейт стучала по кнопкам кассового аппарата, а потом нажимала клавишу «сложить» ребром ладони. – Угу, – отозвалась, кладя банку консервированных персиков с косточками в пластиковый продуктовый пакет, Кейт. Даже звуки внутри магазина были теми же. Из задней комнаты она могла услышать жалобный звук мясного резака, а из колонок наверху Тома Джонса, который пел о том, как хорошо оказаться дома. Присутствие Мелбы все еще ощущалось повсюду в магазине «M&C», начиная с ужасной музыки и заканчивая портретом Тома Джонса в бархатном костюме, который висел в подсобке. Единственным, что действительно прибавилось в магазине Мелбы Колдуэлл с момента ее смерти, был рой вдов, круживших вокруг ее мужа, Стэнли. – Ионе следовало бы пойти на «Весонаблюдатель» [9] много лет назад. Вы никогда не пробовали «Весонаблюдатель»? Кейт покачала головой, и кончик ее хвоста коснулся воротника черного поло. На прошлой неделе она подменила Тома Джонса на «Мэтчбокс Твенти»[10]. Но на середине второй строфы их сингла «Болезнь» дед вытащил диск и снова включил Тома. Пока Ада болтала о пустяках, а Том чуть слышно напевал, голова Кейт пошла кругом. – Это на самом деле поддерживает мою фигуру в тонусе. И фигуру Ферджи тоже. Будучи настоящей подругой Ионе, я старалась вытащить ее по крайней мере на несколько встреч, не только ж на чтения в клуб ходить. – Ада покачала головой, и ее глаза сузились. – Она сказала, что пойдет, но так и не пошла. Если бы она слушалась меня, то в два счета распрощалась бы с лишним весом, и не было бы нужды в операции по замене тазобедренного сустава.Какого черта в два счета?Страшась ответа, Кейт все же осмелилась предположить: – Вполне возможно, что у Ионы медленный обмен веществ. По словам Стэнли, Ада Довер приезжала каждый день около полудня, идеально причесанная, накрашенная и облитая духами «Эмероуд» [11]. Было совершенно ясно, что она искала способ, как бы сделать из Стэнли Колдуэлла мужа номер три. – Она должна купить один из горных велосипедов вон там, в спортивном магазине. Теперь, когда здесь была Кейт, дед всегда находил себе занятия в подсобке, чтобы избегать Аду и отряд вдов, которые держали его под прицелом. Он также заставил внучку осуществлять доставку на дом тем дамам, которые были постоянными покупательницами. Кейт это совсем не радовало. Ей не нравилось быть источником информации о деде, и у нее имелись занятия получше, чем слушать Миртл Лейк, в красках расписывающую ужасы пяточных шпор. Занятия получше, например, - сделать себе лоботомию. – Может, Ионе следовало бы просто начать ходить? – предположила Кейт, пробивая коробку «Уитсинс» и убирая ее в пакет. – Конечно, даже если бы Иона захотела купить один из тех велосипедов, она бы не смогла этого сделать. Владелец магазина, вероятно, на Карибах, греется на солнце, как ящерица. Его мать – медсестра здесь в клинике. Она не местная. Из Миннесоты, я думаю. И держит рот на замке лучше, чем «Таппервэр» [12]. – Ада порылась в своей огромной сумке и вытащила кошелек. – Я вообще не знаю, зачем он открыл магазин в Госпеле. Он продал бы больше велосипедов и всякой всячины в Сан-Вэлли. Здесь он не продает оружие. Не знаю, почему, но эти миннесотинцы... О, да... Прогрессивные и своевольные. Кейт удивилась, каким образом то, что ты из Миннесоты, было связано с непродажей оружия или со своеволием, но она была слишком занята, сражаясь с пронзающей ее дрожью, чтобы спрашивать об этом.Сан-Вэлли.Сцена величайшего унижения в ее жизни. Место, где она напилась и предложила себя мужчине. Единственный раз в своей жизни, когда ей удалось подавить свои комплексы и пойти на это, она была отвергнута красавцем, который фактически сбежал из комнаты, только чтобы убраться подальше от Кейт. - Он привлекателен, как грех, но ни за кем не приударяет. Все знают, Дикси Хоу старалась изо всех сил, чтобы подцепить его, но он даже бровью не повел. Конечно, я не виню его за то, что он избегает Дикси: та слишком любит красить волосы. Да и заездили ее не меньше, чем мула тети Салли. – Возможно, ему не нравятся женщины, – сказала Кейт, ударив по клавише «итог». Парень из Сан-Вэлли не любил женщин. Он был женоненавистником. По крайней мере, так Кейт нравилось говорить самой себе. Ада со свистом втянула воздух: – Гомосексуалист? Нет. Как бы Кейт не хотелось верить, что тот придурок был геем и именно поэтому отверг ее предложение, на самом деле она так не думала. Она слишком хорошо умела «читать» людей, чтобы пропустить такого рода сигналы. Нет, он был просто одним из тех мужчин, которым нравилось унижать женщин и заставлять их по-настоящему страдать. Либо это, либо у него была эректильная дисфункция. Кейт улыбнулась: а может, и всё вместе. Ада на мгновение замолчала и потом сказала: – Рок Хадсон [13] был геем, и старина Руперт Эверетт [14] тоже. Сын Регины Тиффер – гей, но он несимпатичный. Он участвовал в одном из тех театрализованных представлений геев в Бойсе, пел «Не порть мне удовольствие», но, конечно, не победил. Даже у трансвеститов свои стандарты. – Вытащив ручку, Ада начала выписывать чек. – Регина показывала мне фотографии. Клянусь, Тиффер в парике и с помадой выглядит точно также, как его мать. А Регина больше напоминает Чарльза Нельсона Райли [15], чем Барбру Стрейзанд [16]. Хотя будет большой потерей и позором, если и парень Саттер - гей. Но это объясняет, почему он не женат и никогда не ходит на свидания. – Ада оторвала чек и протянула его Кейт. – А внучка Миртл Лейк, Роуз, тоже заигрывает с ним. Она молодая и на удивление симпатичная, но он также никогда не проявлял к ней интерес. Просто удивительно, что Ада знала так много о владельце магазина спортивных товаров. Кейт могла бы разыскать такую же информацию достаточно легко, но она-то была лицензированным частным сыщиком. Ада была менеджером мотеля «Сэндмен» и, очевидно, очень назойливым человеком. После того, как миссис Довер покинула магазин, Кейт закрыла кассу и пошла в подсобку. Комната пропахла свежим мясом и отбеливателем, которым дед имел обыкновение дезинфицировать оборудование и разделочные доски. В дальнем конце комнаты была небольшая пекарня магазина, где бабушка пекла пироги, печенье и домашний хлеб. Там все было укрыто, и никто не использовал ее по назначению уже больше двух лет. Стэнли сидел за длинным белым столом, заканчивая упаковывать Т-стейки [17] в шесть синих лотков из пенополистирола и пластиковую обертку. На стене над ним висели те же самые разделочные доски для мяса, которые Кейт помнила с детства. За исключением опустевшей пекарни казалось, будто здесь ничего не изменилось, хотя прошло несколько десятилетий. Но изменения были. Дед стал старше и легко уставал. Бабушка умерла, и Кейт не знала, почему дед не продал магазин или не нанял кого-нибудь управлять им. – Ада ушла, – сказала Кейт. – Теперь ты можешь выйти. Стэнли Колдуэлл взглянул на внучку карими глазами, в которых отражались уныние и печаль, поселившиеся в его сердце. - Я не прятался, Кейти. Она сложила руки на груди и прислонилась плечом к коробкам бумажных товаров, которые нужно было отнести на склад. Дед был единственным в мире человеком, кто звал ее Кейти, как будто она все еще была маленькой девочкой. Она продолжала просто смотреть на него до тех пор, пока легкая улыбка не приподняла его седые закрученные вверх длинные усы. – Ну, может я и прятался, – сознался он, поднимаясь: брюшко заставляло топорщиться испачканный фартук. – Но эта женщина слишком много болтает, у меня от нее голова трещит. – Развязав фартук, дед бросил его на рабочий стол. – Я просто не могу вынести женщину, которая говорит так много. Я любил в твоей бабушке то, что она не говорила только для того, чтобы слушать свой собственный голос. Что было не совсем так. Мелба любила посплетничать также, как и любой другой житель города. И Кейт потребовалось меньше, чем две недели, чтобы обнаружить, что в Госпеле сплетни включались в ежедневную диету как пятый элемент продуктовых групп. Мясо. Овощи. Хлеб. Молочные продукты. Все вместе приправлено здоровой порцией «младшенького Вонды застукали курящим за школой». – Как насчет женщины, которая работает у шерифа? Она кажется милой и не болтает так много, как Ада. – Это Хейзел. – Стэнли поднял пакеты Т-стейков, и Кейт последовала за ним, пока он нес их через магазин к холодильному шкафу. Потертый деревянный пол все еще скрипел в тех же местах, которые Кейт запомнила ребенком. Плакат «Спасибо за покупку!» все так же висел над дверью, а конфеты и леденцы все еще продавались в первом ряду. Хотя сегодня одноцентовая конфета стоила десять центов, а шаги владельца магазина стали медленнее, его плечи еще больше ссутулились, а руки стали узловатыми. – Хейзел – нормальная женщина, – сказал дед, когда они остановились у открытой холодильной витрины. – Но она не твоя бабушка. Холодильный шкаф делился на три яруса и распределялся на четыре секции: курица, говядина, свинина и готовые продукты, которые дед всегда звал «трясущееся мясо». В извращенном мозгу Кейт «трясущееся мясо» имело совсем другой смысл. Она была из Вегаса, где вы могли найти Мистера Трясущееся Мясо танцующим в «Олимпик Гарденс»[18] пять ночей в неделю. – Ты думал об уходе на пенсию, дед? – спросила Кейт, приводя в порядок коробки «Болпарк Френкс» [19]. Этот вопрос постоянно крутился у нее в мыслях, и она выжидала удобный момент, чтобы поднять его. – Ты должен приятно проводить время и отдыхать вместо того, чтобы резать мясо до тех пор, пока твои руки не опухнут. Дед пожал плечом: – Твоя бабушка и я, бывало, разговаривали насчет ухода на пенсию. Мы собирались купить один из тех домиков на колесах и путешествовать по стране. Твоя мать тоже ворчала по этому поводу, но я пока еще не могу решиться на это. – Ты смог бы спать так долго, как хотел, и не волноваться по поводу доставки миссис Хенсен бараньих отбивных точно в дюйм толщиной или о нехватке салата-латука. – Мне нравится обеспечивать людей самой лучшей нарезкой. Я все еще хорош в этом деле, а если у меня не будет места, куда идти каждое утро, я могу никогда не подняться с постели. Сердце Кейт сжалось от грусти. Они со Стэнли возвратились в подсобку, где дед показал, как загрузить этикет-пистолет рулоном этикеток с ценами. На каждый товар ставился ценник, даже если цена уже была ясно отмечена производителем. Кейт говорила, что это излишне, но дед был