Жена лечащего врача Мэри Моран сохранила запись о последних часах умиравшего поэта: «Когда в госпиталь принесли молодого человека в состоянии оцепенения, все подумали, что он изнемог от опьянения… Я помогала ухаживать за ним, и, прийдя в сознание, он спросил меня, есть ли какая-нибудь надежда для него. Думая, что он говорит о своем физическом состоянии, я сказала: «Мой муж думает, что вы очень больны, и если вы хотите отдать какие-нибудь распоряжения касательно ваших дел, скажите, я запишу их». Он ответил: «Я полагаю, надежда для такого злосчастного, как я, за пределами этой жизни». Я уверила его, что Великий Целитель сказал всё, как есть. Я прочла ему четырнадцатую главу из Евангелия от Иоанна, дала ему успокоительное питье, вытерла капельки пота с его лица, поправила подушку и оставила его. Вскоре мне принесли весть, что он умер. Я сделала ему саван и помогла убрать его тело для погребения».
Существует много версий случившегося: ограбление, запой, психическое помешательство, передозировка наркотиков. Фактом остается то, что Эдгар По умер в городе, где двадцатью годами ранее началась его литературная карьера. Умер так же трагически, как и жил: в больнице для бедняков, без гроша в кармане.
Поскольку вскрытия тела не производилось, нет даже сведений о непосредственных причинах смерти поэта. Ретроспективные диагнозы столь же многочисленны, сколь и предположительны: алкогольная или наркотическая интоксикация, цирроз печени, старая травма или болезнь головного мозга, воспаление мозга, болезнь сердца, кислородная недостаточность, нервное истощение, энцефалит, помутнение рассудка, кровоизлияние в головной мозг (последнее заключение сделали профессор Майкл Бенитез и консилиум медиков в 1978 г.), туберкулез, эпилепсия, диабет и даже бешенство.
По иронии судьбы кладбище, где ныне покоится прах великого поэта, расположено почти напротив дома, где он прожил несколько лет и где написал свои первые произведения. 9 октября 1849 года гроб провожали менее десятка человек, тогда даже не подозревавших, что хоронят одного из самых гениальных поэтов мира.
Уолт Уитмен, как и Эмерсон, был несправедлив, когда откликнулся на смерть поэта некрологом, в котором сказал, что Эдгар По «был исполнителем, умевшим играть лишь на басах и понятия не имевшим об американской демократии» — предмете, о котором По и не помышлял высказываться.
Злодейка-судьба, не жаловавшая поэта при жизни, похоже, продолжала издеваться над его прахом и после смерти. В октябре 1875 года прах Эдгара По был перезахоронен в более удобном для посетителей месте, на новой могиле поставили красивый памятник. Но до сих пор ходят настойчивые и основательные слухи, что тогда перезахоронили другого, а именно рядового Филиппа Мошара, погибшего в 19 лет и похороненного рядом с участком семьи По. Это не досужие вымыслы: внимательные люди обратили внимание на ряд несуразностей при повторном захоронении: на скелете был полуистлевший военный мундир, он был явно больше щуплого поэта, гроб был изготовлен из другого дерева, отсутствовала бронзовая табличка с соответствующей надписью… Короче говоря, всё произошло приблизительно так, как об этом мог написать сам Эдгар По в одном из своих рассказов.
«По говорит из могилы» — так через несколько лет после смерти Эдгара По судачили газетчики, разглагольствуя о спиритических «встречах» медиумов с мятущимся духом писателя. Более того, газеты цитировали строки стихов, якобы надиктованные им умершим.
Существует такая легенда. В Балтиморе на кладбище, где похоронен Эдгар Аллан По, в день его рождения, 19 января, вот уже в течение 50 лет по ночам появляется закутанный в темный плащ мужчина, который оставляет на надгробии поэта початую бутылку коньяка и три красных розы. Три розы, видимо, предназначены любимым женщинам поэта: матери, жене и теще Марии Клемм, похороненным рядом с ним.
Незнакомец в черной шляпе и с тростью с серебряным набалдашником кажется таким же таинственным и мрачным, как герои рассказов и поэм Эдгара По. Легенда гласит, что это сам дух поэта, появляющийся на своей могиле и затем исчезающий в церковных катакомбах. Хотя фигуру видели многие посетители кладбища, все попытки сфотографировать загадочного почитателя кончились неудачей.
Вся эта история является свидетельством нынешнего всеамериканского «культа Эдгара По», которым страна компенсирует прижизненную клевету и ненависть, созданный современниками образ пьяного дебошира и скандалиста, глумящегося над святынями и высокими идеалами нации. Любопытство американцев к великому поэту подогревают обстоятельства его жизни и смерти: дурные прижизненные слухи и мрачные, загадочные обстоятельства смерти, будто списанные с его рассказов.
Вот уже 20 лет легенду превратили в массовое шоу. В ночь с 18 на 19 января к Западному кладбищу приковано внимание многих людей, ждущих прихода на могилу таинственного незнакомца. Когда тот неожиданно появляется и затем исчезает, толпа любопытных по снегу спешит к могиле, дабы удостовериться в соблюдении ритуала, возникшего в 1949-м, в год столетия со дня смерти Эдгара По. Сфотографировавшись на память у могилы поэта с коньяком и розами на надгробии, продрогшие и возбужденные зеваки расходятся по домам. Поскольку легенда стала аттракционом, никто больше не желает выследить ночного посетителя, понимая, что это актер.
Жизнь, переполненная горем и страданием, беспросветная, доходившая до нищеты бедность, естественно, угнетали поэта, вызывали огромное и постоянно растущее напряжение, но почти не сказывались на работоспособности и упорстве, о которых свидетельствует обширное творческое наследие Эдгара По.
Тяжкая наследственность, сиротство, непосильная борьба с преградами свободолюбивому духу и высоким устремлениям, столкновение с житейскими мелочами, болезнь сердца, душевная ранимость, травмированная и неуравновешенная психика, а главное — непримиримость основного жизненного конфликта омрачали, душили и укорачивали его жизнь.
Можно с горечью констатировать, что Эдгар По был обречен — обречен своей гениальностью, экстраординарностью, взыскующим духом, неуемным стремлением к новизне, нонконформизмом, остротой и сложностью своего ума. Всё это, вместе взятое, делало его жизнь страдальческой и безнадежной.
Поэма «Аль-Аараф», «Лигейя», «Падение дома Ашеров», «Золотой жук», самое прославленное и популярное стихотворение Эдгара По «Ворон» — определили его посмертную славу. Люди, знавшие поэта при жизни, пришли в шок, когда вскоре после смерти его письма стремительно попали в ранг раритетов, а их стоимость на аукционах в пять раз превысила цену писем лорда Байрона и в сто — переписку Генри Лонгфелло. Рукописи поэм, за которые Э. По получал жалкие гроши, стали цениться на вес золота. Глядя на нынешние грандиозные, заоблачные цены рукописей Эдгара По, трудно представить, что при жизни их автор не вылезал из долгов, голодал, что его жена скончалась от чахотки, которую тогда называли «болезнью бедняков».
Пройдет всего четверть века, и об Эдгаре По узнает весь мир, который назовет его «певцом черной романтики», «гениальным символистом», «пионером мистического детектива», «Колумбом символизма» и «пионером новых пространств человеческой души». Количество биографий Эдгара По, написанных разными авторами, трудно перечислить и все они продаются огромными тиражами.
В начале ХХ века культ Эдгара По достиг своей кульминации. К сожалению, небрежение общественностью при жизни поэта привело к огромным утратам — рукописей, писем, вещей. Всё это сегодня стоило бы баснословных денег. Увы, утрачена и корресподенция Эдгара По к двоюродному брату Нельсону и тете миссис Клемм — эпистолярий, который мог бы пролить свет на загадочные предсмертные дни жизни поэта.
Ныне в честь Эдгара По назван кратер на Меркурии. Его именем сегодня называют несколько престижных литературных премий. Многие музыкальные группы и певцы мира выпустили альбомы и песни, написанные по мотивам лирики или посвященные памяти национального поэта Америки. Существует рок-опера «The Fall of the house of Usher», написанная в 70-х по одноименному произведению Эдгара По и увидевшая свет в 1991 году. В фильме «Ворон» главный герой цитирует строчки из одноименного стихотворения Эдгара По, а режиссер Тим Бертон в короткометражке «Винсент» часто упоминает эти стихи. В «Марсианских хрониках» Рэя Брэдбери есть глава «Апрель 2005. Ашер II», в которой ценитель творчества писателя мстит за сожжение книг Э. По в духе его «страшных рассказов». Первая глава книги Габриэль Витткоп «Образцовая Смерть» реконструирует события, которые произошли в последние дни жизни Эдгара По. Глава называется «Балтиморские Ночи».
При всем великолепии материала до сих пор мало кто рискует взяться снимать фильмы по рассказам Эдгара По или создать кинобиографиию одного из самых великих поэтов и писателей Америки. Возможно, единственным исключением является фильм Федерико Феллини «Тоби Данмит» (1968), снятый по новелле «Не закладывай черту своей головы», где полностью сохранены полемический гротеск и юмор, бред и явь, фантазия и правда «экстраваганцы» Эдгара По, любившего повторять строку из байроновского «Дон Жуана»: «Правда всякой выдумки странней».
В «феномене По» мы обнаруживаем уникальное сочетание разнообразных дарований — гениального поэта, замечательного новеллиста-рассказчика, проницательного литературного критика, эссеиста, эстетика, визионера-прогнозиста, творца целой связки новых литературных жанров.
Говоря о «феномене По», Александр Блок дал наиболее лаконичную и точную характеристику этого явления, как его воспринимали символисты: «Эдгар По — воплощенный экстаз, "планета без орбиты" в изумрудном сиянии Люцифера, носивший в сердце безмерную остроту и сложность, страдавший глубоко и погибший трагически».
Творчество Эдгара По — сложный сплав гигантской эрудиции, неуемной фантазии, многообразной «включенности» в мировую культуру. В этом творчестве фонтанирует громадная интеллектуальная сила, соединенная с уникальным напряжением и утонченностью мысли. Даже нездоровье и психические отклонения трансформированы в нем в мощные инструменты художественного миротворения. Многие западные литературоведы считают Эдгара По зачинателем интуитивистского направления в искусстве. Всю жизнь он готов был отдать всё, дабы «воплотить хотя бы половину тех мыслей и образов, что являются в воображении».