М. ПЕШКОВА: Люда, даже дети не плакали и не улыбались. Об этом вспоминали многие. И как говорила Ольга Берггольц свои ленинградцам: «Горе больше наших слез». Запомните, пожалуйста, эти слова. Действительно, горе было огромное. Неужели о нем можно забыть? Именно поэтому я хотела сегодня попросить Вас вспомнить того человека, кто помог в создании этого фильма, фильма-книги, так я называю Вашу «Блокадную книгу», которую вы показывали в Петербурге и за рубежом. Расскажите, пожалуйста, о Руднове.
А. СОКУРОВ: Это Олег Константинович Руднов, с которым я знаком больше 10-ти лет. Я думаю, что это выдающийся петербуржец, который очень много сделал для города, который не только 1-й основал независимую 1-ю частную радиостанцию, но и затем вот сформировал телевизионный канал, Сотый канал. До этого руководил и 5-м каналом. Сотый канал, который единственный в течение длительного времени выражал… защищал город. Под его прикрытием, с его участием создан 15-серийный фильм нами, вот нашей группой творческой, «Хроника разрушений» о том, как разрушается Петербург, как мы теряем исторические памятники. Все это происходило много раньше, чем подобное движение начало существовать в Москве, например, или в других городах. Вообще с Рудновым связано много, что делалось абсолютно в 1-й раз в нашей стране. Например, он мне когда-то предложил вести ночное вещание радио у него на радиостанции. И мы по радио показали фильм «Одинокий голос человека», и фильм «Зеркало», показали по радио. Это был удивительный опыт совершенно, уникальный опыт. Да и само вот это ночное вещание, которым очень дорожил Руднов, говорило о том, что он понимает, что нужно людям. Очень близкий к нашему Президенту человек, уважаем нашим Президентом. Человек, который мог критически мыслить, мог трезво смотреть на вещи. Он был не только уникальным политиком, но и абсолютно уникальным профессионалом. Я не могу… у меня нет в памяти 2-го такого человека, который настолько смог совмещать вот эту функцию руководства с уровнем профессионализма, как при вещании радийном, так и в вещании телевизионном. Мы с ним сделали не только «Блокадную книгу», сделали фильм-репетицию Юрия Темирканова — большая 2-частевая работа, 5-частевая работа «Пример интонации», где принимали участие наши известные люди, России, включая. Зорькина, Слонимского Сергея Михайловича, композитора. У нас были очень большие планы, но, к сожалению, произошло то, что произошло. Это выдающийся гражданин Петербурга. На самом деле самый что ни на есть почетный гражданин Петербурга, причем он естественно этого звания не получил. Но если б можно было это звание присуждать после кончины, то это был бы 1-й человек, который заслужил этого. На самом деле защитник Петербурга, защитник Ленинграда и блестящий, великолепный совершенно человек. Я потерял очень близкого мне человека.
М. ПЕШКОВА: Я знаю, что именно Руднов еще помог тому, чтобы картина «Фауст» была завершена. Это так?
А. СОКУРОВ: Не только, чтобы она была завершена, но и в том, чтобы вообще она могла сниматься, и чтобы она могла вообще экономически и организационно сложиться. Он оказал нам принципиальное содействие. И если угодно, эта картина в память об Олеге Константиновиче. Конечно, без участия Олега Константиновича, без его помощи, без настойчивости его, последовательности его, конечно, «Фауста» бы не было. И я хочу сказать, и я говорю это своим молодым коллегам сейчас, что деньги иногда родить бывает труднее, чем произведение. Вот мы находимся как раз в тот период, когда деньги труднее вытащить на свет, чем произведение. И обеспечить такую большую серьезную, огромную картину как «Фауст», международную картину такую, ну, в общем, довольно большими средствами можно было только при участии Олега Константиновича. Поэтому я ему до конца своих дней буду благодарен. Низко кланяюсь ему.
М. ПЕШКОВА: Когда Вы получили 1-й приз на Венецианском фестивале за «Фауста», как Вас поздравил Олег Константинович?
А. СОКУРОВ: Ну, он очень радовался, конечно. Он был очень рад. Звонил мне. Потом, когда мы приехали, мы с ним встретились лично. Потом он попросил передать ему статуэтку эту, этот знак, венецианский лев для демонстрации там на телеканале. У него она стояла на специальной витрине. Приходили люди, смотрели. Такой случай, видимо, с призом кинематографическим был 1-й раз, когда… многие люди почувствовали к этому, видимо, какое-то свое личное отношение. Поэтому из города приходили туда, фотографировались с этим львом. И, в общем, это было очень благородное событие.
Потому, что я понимал, что призы ничего не обозначают на самом деле, тем более когда ты знаешь, сам видишь недостатки всей работы своей. Но то, что с таким благородством, с такой благодарностью к съемочной группе отнесся Руднов, и к этому отнеслись петербуржцы, мне это было гораздо важнее, чем любой приз. Он смог приобщить к этому жителей в городе у нас. Это для меня было очень волнительно. Это большая честь для меня была. Не сам приз, а вот такое отношение к этому.
М. ПЕШКОВА: Мне хотелось спросить, какой из эпизодов в этой книге на Вас произвел самое сильное впечатление. К какому эпизоду Вы возвращаетесь мысленно? Что бы Вам хотелось еще раз обдумать, посмотреть, почитать, а может быть даже не читать, а мысленно вот побыть где-то рядом с этим текстом.
А. СОКУРОВ: Вы знаете, так же, как и вы, я очень переживаю, читая эту книгу. 1-й раз, когда я ее читал, я не смог, я взял в руки книгу, я не смог ее прочесть вот так с ходу. Я начинал читать и останавливался. Проходило несколько дней. Я опять ее не мог не взять в руки. Я опять ее брал в руки и опять ее продолжал читать. 20 страниц, и у меня нет больше сил. Опять в сторону откладываю. Проходит какое-то время. Я приблизительно два месяца читал 1-й раз эту книгу, потому что это был очень большой труд моей души. Когда я читал эту книгу, я понимал, что все, что происходит со мной, все мои проблемы, все мои переживания личные о моей какой-то жизни, о моих проблемах, что они, в общем, не стоят того, как я к ним относился. Это был такой… ну, точка отсчета такая. Это было что-то такое необыкновенно удивительное.
2-й раз я читал уже просто с содроганием. Я не могу привыкнуть к этим сюжетам. Я не могу просто так перелистывать эту книгу. И для меня просто открыть ее — это как погрузиться в страшную атмосферу серого сумеречного зимнего Ленинграда. Я застал Ленинград еще. Еще не был Петербургом, не был так расцвечен и, в общем, как-то так освещен. Я застал этот город серый. Я застал этот город еще советского периода, плохо освещенный, морозный. 1-й раз я появился в Ленинграде, был мороз 26 или 27 градусов. Впечатление от города было чрезвычайно тяжелое. Как будто вот над городом витает… эти души этих убиенных, погибших людей и во время блокады, во время сталинских репрессий, во время кошмарных репрессий времен так называемой революции нашей, объединить вот эти сверху несущиеся стоны и крики от этого города, прекрасного впечатления… белые ночи этого города, я не могу. Для меня это город, за жизнь которого заплачено вот этими кошмарными страданиями. Я всегда очень часто об этом думаю, об этой цене. Цена этого города, она меня не отпускает. Может быть, это уже фобия какая-то. Может быть, я уже просто схожу с ума. Но жить в Ленинграде и не помнить об этом, не знать об этом невозможно. И книга эта, считайте, что это главный, если угодно, нравственный, религиозный документ для нас. Важнее этой книги для жителей Петербурга нет. И поэтому мы с таким трепетом, с такой любовью относимся к Гранину, слава Богу, живущему рядом с нами и участвующего в жизни города и сегодня, потому что сейчас в городе нет второго человека, который мог бы заставить власти или там разных, всяких там бандитов остановиться и прислушаться к мнению горожан. Гранин для нас — это какой чистый, светлый образ и, слава Богу, живущий рядом с нами. Слава Богу, живущий рядом с нами.
М. ПЕШКОВА: Их давние муки и боль, и нет прошедшей истории. Режиссер и сценарист кинокартины «Читая блокадную книгу» А. Сокуров. я М. Пешкова. Программа «Непрошедшее время».
Генрих Боровик о знакомстве с Эрнестом Хемингуэем(27 МАРТА 2016)Повтор от 2004 г
М. ПЕШКОВА: Гостеприимно принимал меня известный публицист и писатель Генрих Аверьянович Боровик. Разговор зашел о друзьях, среди которых были и Роман Кармен, и Юлиан Семенов. Хотелось расспросить о многих. Но более всего меня интересовало, как состоялось знакомство с Хемингуэем. Рассказывает Генрих Боровик.
Г. БОРОВИК: 60-й год. Год назад произошла революция на Кубе, и я рвался поехать туда. Рвался просто увидеть, что, как, чего. До этого я уже был там. И во Вьетнаме во время войны с французами. Там изгоняли французских колонизаторов. Был я в Индонезии во время войны. На Суматре было провозглашено правительство в изгнании, в общем, был такой мятеж. И я с огромным удовольствием принимал… И был единственный, кстати, иностранный журналист, которого Сукарно пустил на театр боевых действий. Написал об этом. В общем, я так как-то по горячим точкам начинал свою деятельность. Бирма, там тоже была такая мини гражданская война. Все это было чрезвычайно интересно. В общем, я ездил по революциям, так сказать. И когда случилось это на Кубе, я очень хотел туда поехать. И выпросил, в общем, командировку. В «Огоньке» я тогда работал в международном отделе. Ну, уже себя как-то зарекомендовал, уже были очерки, и уже был достаточно популярным журналистом. И меня решили послать. Ну, а Вы знаете, в то время для того чтобы послать журналиста, да еще, там скажем, на Кубу, разрешение требовалось ой-ой-ой какое. Это секретариат ЦК как минимум, а иногда и Политбюро. В общем, все как полагается, в те времена я имею в виду. И вот однажды меня… Еще я не знаю, состоялось ли решение или не состоялось, но готовлюсь. Меня вызывает главный редактор, немножко расширенные глаза, говорит: «Генрих, тебя в Кремль вызывают». — «Как это в Кремль?» — «Микоян». А Микоян, я знал Микояна. И он знал меня, потому что кроме всего прочего я в 59-м году в группе журналистов, — это была большая группа журналистов, — сопровождал его в Мексику. Он ездил с визитом в Мексику, с официальным. И вот, по-моему, 10 или 12 журналистов его сопровождали. А от «Огонька» сопровождал я. Я и снимал, и писал. В этом смысле я был экономически выгодный корреспондент, потому что вместо двух суточных, можно было платить одни суточные. А ему понравилось, как я написал из Мексики. «Огонек» все-таки был неофициальным журналом. У него не было написано, что это орган ЦК. Это не «Правда». Это не «Известия». Там такого рода поездки, значит, описывались вот такими словами: «С огромной радостью мексиканский народ встречает посла», — ну, и так далее, и так далее. Я ничего это естественно не писал. А были какие-то такие очерковые зарисовки того, как проходил этот визит. Ему это понравилось. Он вообще был живым человеком с юмором, я бы сказал теплым человеком. Я других членов Политбюро, в общем, не знал, но вот он, по всей видимости, отличался в очень хорошую сторону.