Горгона, Горгона, смерти дева;
Корабельщики-братья, взроем
хмурое брюхо,
где урчит прибой и отбой!
Неожиданной стала метрическая организация оды. На фоне абсолютно преобладавшего у Кузмина к этому времени четырех- и пятистопного ямба и более «плавного» верлибра «Александрийских песен»[276] ода написана акцентным стихом с нерегулярной рифмовкой, который кажется еще более неурегулированным за счет разносложности и подвижной рифмы, что еще больше усложняет ее восприятие. В совокупности перечисленные особенности позволяют утверждать, что «Враждебное море» – экстраординарный, переломный текст, в основу которого положены ранее не использованные автором приемы.
Истоки новой поэтики отчасти связаны с жанровой принадлежностью текста: Кузмин называет свое произведение одой. Это не только первая, но и единственная ода в его творчестве: несмотря на обилие в кузминской поэзии твердых строфических форм (газелла, сонет, спенсерова строфа), одической строфой поэт никогда не пользовался. Наличие жанрового определения для Кузмина было обязывающим фактором: помещая его в название или подзаголовок текста, поэт сигнализировал, что стихотворение будет тщательно выдержано в рамках выбранного жанра («Тринадцать сонетов», 1903; «Венок весен. Газэлы», 1908). За этим стояла осознанная творческая позиция: художественная форма должна была диктовать свои законы, незыблемые для поэта, – истоки этого убеждения коренятся в признании искусства и его требований высшей инстанцией для художника[277].
Пристальнее вглядываясь в форму кузминской оды, можно обнаружить средоточие характерных приемов: напряженная интонация, разрешающаяся восклицаниями, обилие мифологических имен и сюжетов, длинные распространенные периоды и главное – ощутимая хоровая природа (выделенные графически вставки) – свидетельствуют о том, что Кузмин в 1917 году пишет оду пиндарического типа. «Поэтическое безумие», типичное для оды-периода Пиндара, которая с момента своего появления в русской поэзии в начале XVIII века «на всех своих уровнях требовала шума, звона, напряжения и экстаза»[278], хорошо описывает сочетание пафоса, обилия формальных приемов и стремительный сюжет «Враждебного моря». Поверх сложившейся в русской поэзии традиции пиндарической оды Кузмин обращается к более древней форме пиндарических эпиникиев (песен в честь победителя на соревнованиях), сохраняя, в частности, их хоровую организацию и фрагментарную композицию. Последнее отличает эпиникии Пиндара, в которых связность сюжета уступает ассоциативному построению, рассчитанному на соучастие слушателя:
…эпический поэт как бы предполагал, что слушатель знает только то, что ему сейчас сообщается, лирический поэт предполагает, что слушатель уже знает и многое другое, и что достаточно мимолетного намека, чтобы в сознании слушателя встали все мифологические ассоциации, необходимые поэту[279].
Во «Враждебном море» Кузмин обращается к мифологии, не излагая определенные сюжеты, а словно выхватывая из мифа наиболее репрезентативный эпизод. Так, к примеру, сюжет о Троянской войне редуцирован до нескольких обломков: обращение к Менелаю и встреча Елены и Париса. На события войны даны лишь намеки – слова, звучащие из недр моря:
– Менелай, о Менелай!
<…>
Все равно Парис белоногий
грядущие все тревоги
вонзит тебе в сердце: плены,
деревни, что сожжены,
трупы, что в поле забыты,
юношей, что убиты, —
несчастный царь, неси
на порфирных своих плечах!
Через нанизывание ярких эпизодов вводятся сюжеты об Ифигении, Оресте и Пиладе, походе Ксеркса. Их появление в канве текста призывает нужные для лирического сюжета образы и контексты, при этом поэт избавляет себя от необходимости рассказывать известный сюжет.
В центре образной системы кузминской оды – «враждебное море», слепая, ненаправленная стихия (дважды названная «бесцельной»):
И вот,
как ристалищный конь,
ринешься взрывом вод,
взъяришься, храпишь, мечешь
мокрый огонь
на белое небо, рушась и руша,
сверливой воронкой буравя
свои же недра![280]
Аллюзии на Троянскую войну и битву при Кунаксе показывают, что в бурном море Кузмин видит метафору войны. С войной сравнивается и сексуальный акт Елены и Париса («Первая встреча! Первый бой!»), ставшее причиной разрушения Трои. Осознанно или нет, Кузмин обращается к другой античной метафоре: море любви Париса и Елены, перепаханное мечом (войной)[281], откуда, вероятно, и взят образ меча в сцене соития («На красных мечах / раскинулась опочивальня!..», «…встреча вселенной / не ковром пестра, / не как меч остра…»).
Две метафоры сополагаются через уподобление моря «неистово-девственной» деве: со стихией последовательно отождествляются Горгона («Горгона, Горгона, / смерти дева, / ты движенья на дне бесцельного вод жива!»), Елена (в которой «все женщины: в ней / Леда, Даная и Пенелопа»), Ифигения, Диана. Соединение двух метафор опирается на два значения слова «лоно» – недра воды и чрево женщины, сопряжение которых известно во многих мифологиях мира[282]. В финале текста «море» и «мать» сближаются в аллитерации:
Море, марево, мать,
сама себя жрущая,
что от заемного блеска месяца
маткой больною бесится,
полно тебе терзать
бедных детей,
бесполезность рваных сетей
и сплетенье бездонной рвани
называя геройством!
В море-стихии подчеркивается порождающее, женское начало, которое инверсивно переосмысляется: море беременно собственным гневом и рождает детей для того, чтобы самому их убить. Этот сюжет развивают голоса корабельщиков, звучащие из «брюха» моря, а также готовность Ифигении убить своего единокровного брата Ореста («Испуга / ненужного вечная мать, / ты научила проливать / кровь брата / на северном плоском камне»).
Итак, центральным образом «Враждебного моря» становится война, которая воспринимается Кузминым в мифологическом ключе. Основные сюжетные элементы оды можно, вслед за ее комментаторами, перечислить следующим образом: убийство Персеем горгоны Медузы; похищение Елены Парисом и начало Троянской войны; сюжет об Ифигении в Тавриде и ее намерении убить собственного брата Ореста; любовь Ореста и Пилада; события 480 года до н. э., когда персидский царь Ксеркс I при переправе через Геллеспонт (Дарданеллы) приказал высечь море, разметавшее наведенные через него переправы; возглас греков, достигших моря, из «Анабасиса» Ксенофонта (события битвы при Кунаксе 401 года до н. э.). В каждом упомянутом событии в той или иной форме представлено противоборство Европы и Азии, что особенно ярко представлено в сцене сексуального акта Париса и Елены: «впервые / Азия и Европа / встретились в этом объятьи!!» О том, что именно столкновение Европы и Азии было центральным сюжетом оды Кузмина, свидетельствует ее сохранившийся план, опубликованный Н. Богомоловым: «Море. Война. Менелай. Фурии. Впервые встреча Азии и Европы. Брат и сестра. Ифигения. Орест и Пилад. Ксеркс»[283].
Эта историософская картина сближает построения Кузмина, с одной стороны, с позицией некоторых авторов сборника «Тринадцать поэтов». Сближение разнородных эпох, Европы и Азии, находим в стихотворении Рюрика Ивнева «Лес, лес, и покой, и покой…» («И падает башня, и Мерв, и Асхабад, / И Тула, и Тверь, и Днепр, и Млава, / И темные рты горько жестокую песню поют…» и в антивоенном «Зверинце» Мандельштама с его пафосом объединения воюющих народов в общеевропейское братство:
А я пою вино времен —
Источник речи италийской —
И в колыбели праарийской
Славянский и германский лен!
Любопытно, что у Мандельштама фоном объединения также становится водный ландшафт:
В зверинце заперев зверей,
Мы успокоимся надолго,
И станет полноводней Волга,
И рейнская струя светлей, —
И умудренный человек
Почтит невольно чужестранца,
Как полубога, буйством танца
На берегах великих рек.
С другой стороны, в своих воззрениях Кузмин оказывается близок к идеологам «скифства», суть мироощущения которых составляли желание объединения Европы и Азии и выделения особой исторической миссии России в этом. Первый сборник «Скифы» вышел летом, второй – зимой 1917 года. В нем появилось знаменитое одноименное стихотворение Блока, в котором антивоенная установка также эксплицировалась в образе всенародного братства:
Придите к нам! От ужасов войны
Придите в мирные объятья!
Пока не поздно – старый меч в ножны,
Товарищи! Мы станем – братья!
Кузмин не был ранее замечен ни в сочувствии идеям скифства, ни в прямых контактах с кем-либо из «скифов», однако определенная общность их установок просматривается во «Враждебном море», что позволяет уточнить вопрос о степени включенности Кузмина в актуальный идеологический контекст эпохи, которая обыкновенно преуменьшается.
Несмотря на видимую сложность композиции «Враждебного моря», усиленную отсутствием причинно-следственной связи между ее элементами, на деле они выстраиваются в хронологически прямую перспективу, которую также можно рассматривать как шкалу уменьшения фикциональности: от мифологической древности (Персей и убийство Горгоны) через полулегендарную Троянскую войну к событиям, описанным древними и