330. Бесцельный дрейф, сворачивание с пути трудов и достижений, отказ от «земных дел» – всё то, ради чего Торо регулярно по полдня пропадал в лесу, складывается перед лицом безусловного императива занятости в насущную политическую и экзистенциальную программу, призванную защитить «саму жизнь». «Что бы вы ни делали ради заработка самого по себе, – заключает Торо, – вы не работали, а просто-напросто бездельничали или того хуже»331.
На страницах этой книги уделено много внимания искусству и его творцам, поскольку они учат нас тому, как выковать новую форму бесцельности. Но также я хотел показать, что искусство не обладает монополией на бесцельность – опыт, который можно получить, просто гуляя, глядя в окно, беседуя с кем-нибудь или даже молча. Этот опыт созвучен нашей глубокой, пусть и часто отрицаемой, потребности – не работать.
Признав ее, мы получим шанс вырваться из порочного круга, так легко засасывающего нашу изнуренную работой жизнь, – вырваться к другой жизни в мире, которого еще не знаем. Как только мы поймем, что нам нужно сказать «стоп», у нас не останется сомнений в том, что мы хотим этого.
Благодарности
Я благодарю моего великолепного редактора Беллу Лейси за долгие плодотворные беседы и за точную и внимательную работу над текстом; моего агента Зои Росс, такую сведущую и самоотверженную защитницу моей книги, о какой любой автор может только мечтать; Лесли Ливин, очень скрупулезного и вдумчивого корректора; Девору Баум и Лару Файгел, которые очень помогли мне в процессе работы над текстом, глубоко вчитываясь в него, когда он только рождался.
Мне повезло найти идеального читателя в лице Эбигейл Шамы, которой в этом смысле выбирать не приходится. Она, а также Итан, Рубен и Айра Коэны вдохновляют меня в писательском деле и во всех остальных начинаниях.
Я посвящаю эту книгу моим родителям, Ракел Гольдштейн и Эдварду Коэну, которые обеспокоились моей мечтательностью настолько, чтобы обратить на нее мое внимание, и были достаточно терпимы для того, чтобы я сохранил к ней склонность.
Благодарности
Литература
Арендт Х.
Vita activa, или О деятельной жизни / пер. В. Бибихина. М.: Ад Маргинем Пресс, 2017.
Барт Р.
Как жить вместе: романические симуляции некоторых пространств повседневности [Конспекты лекций в Коллеж де Франс, 1976–1977] / пер. Я. Бражниковой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2016.
Батай Ж.
Прóклятая часть. Опыт общей экономики [1949] // Батай Ж. «Проклятая часть»: Сакральная социология / пер., сост. С. Зенкина. М.: Ладомир, 2006.
Батай Ж. Солнечный анус [1931] / пер. А. Скард-Лапидуса // Комментарии. 1993. № 2.
Берарди Ф.
Душа за работой. От отчуждения к автономии [2009/2016] / пер. К. Чекалова. М.: Издательство Грюндриссе, 2019.
Бланшо М.
Литература и опыт начала [1952] / пер. Д. Кротовой // Бланшо М. Пространство литературы. М.: Логос, 2002.
Бланшо М.
Литература и право на смерть [1948] / пер. Д. Кротовой // Бланшо М. От Кафки к Кафке. М.: Логос, 1998.
Бокрис В.
Уорхол [1998] / пер. Л. Речной. М.: РИПОЛ классик; Пальмира, 2019.
Брод М.
Франц Кафка: Биография [1937] / пер. В. Молота. СПб.: Борей Арт, 2012.
Вебер М.
Протестантская этика и дух капитализма [1904–1905] / пер., сост., общ. ред., послесл. Ю. Давыдова. М.: Прогресс, 1990.
Винникотт Д.В.
Игра и реальность [1971] / науч. ред. И. Сизиковой. М.: Институт общегуманитарных исследований, 2015.
Гончаров И.
Обломов [1859]. М.: АСТ, 2015.
Готорн Н.
Алая буква / пер. Н. Емельянниковой, Э. Линецкой, И. Комаровой. М.: АСТ, 2018.
Грин А.
Мертвая мать [1983] / пер. Е. Пашковой; науч. ред. П. Качалова // Французская психоаналитическая школа / ред. А. Жибо, А. Россохина. СПб.: Питер, 2005.
Грин Г.
Ценой потери [1961] / пер. Н. Волжиной // Грин Г. Соч. В 6 т. Т. 3. М.: Художественная литература, 1994.
Гюисманс Ж.-К.
Наоборот [1884] / пер. Е. Кассировой // Наоборот. Три символистских романа. Гюисманс Ж.-К., Рильке Р. М., Джойс Д. / сост., послесл. В. Толмачева; примеч. Е. Герасименко. М.: Республика, 1995.
Дидро Д.
Племянник Рамо [1805]. Жак-фаталист и его Хозяин [1796] / пер. А. Федорова. М.: АСТ; Астрель, 2011.
[Дикинсон Э.
Наш мир не завершенье… (1862)] // Ольга Денисова 2 // Стихи. ру. www.stihi.ru/2022/01/13/7912 (дата обращения 20.09.2022).
[Дикинсон Э.
Сильней заботы о себе… (1863)] // Эмили Дикинсон – Сергей Ёлтышев // Стихи. ру.
www.stihi.ru/2018/09/27/8236 (дата обращения 16.09.2022).
Дикинсон Э.
Избранные стихотворения и письма / пер. А. Грибанова. М.: Новый хронограф. 2022
Дикинсон Э.
Стихотворения. Письма / пер. А. Гаврилова; подгот. изд. Т. Бенедиктовой, А. Гаврилова, С. Джимбинова. М.: Наука, 2007.
[Дикинсон Э.]
Эмили Дикинсон – Алекс Грибанов // Стихи. ру.
www.stihi.ru/avtor/edickinson
(дата обращения 21.09.2022).
Диоген Лаэртский.
О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов / пер. М. Гаспарова; общ. ред, вступ. ст. А. Лосева. М.: Мысль, 1979.
Китс Д.
Ода Праздности [1819] / пер. Е. Витковского // Поэзия английского романтизма XIX века / вступ. ст. Д. Урнова; примеч. Е. Витковского. М.: Художественная литература, 1975.
Крэри Д.
24/7. Поздний капитализм и цели сна [2013] / пер. А. Васильева; науч. ред. А. Смирнова. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2022.
Левинас Э.
Реальность и ее тень [1948] / пер. Е. Гиршман // Литературоведческий сборник. Донецк, 2004. Вып. 17–18.
[Лютер М.]
Краткий катехизис д-ра Мартина Лютера [1529] / пер. К. Комарова; теолог. ред. А. Бите; коммент. Э. Кейлера. СПб.: Христианское общество «Библия для всех», 2014.
Марло К.
Трагическая история доктора Фауста [1604] / пер. Н. Амосовой // Легенда о докторе Фаусте / подгот. изд., предисл., коммент. В. Жирмунского [2-е изд.]. М.: Наука, 1978.
Мелвилл Г.
Писец Бартлби [1853] / пер. М. Лорие // Мелвилл Г. Соч. В 3 т. / сост., послесл. Ю. Ковалева; примеч. Е. Апенко, Н. Наказнюка. Т. 3. М.: Художественная литература, 1987.
Мелвилл Г.
Письмо к Натаниелу Готорну [1851] / пер. Ю. Ковалева // Писатели США о литературе / сост., вступ. ст. А. Николюкина. В 2 т. Т. 1. М.: Прогресс, 1982.
Местр К. де.
Путешествие вокруг моей комнаты [1794] / пер. В. Соколова // Новая литература [Литературно-художественный журнал]. Апрель 2019.
Ницше Ф.
Несвоевременные размышления II. О пользе и вреде истории для жизни [1874] / пер. Я. Бермана, А. и Е. Герцык // Ницше Ф. Соч. в 13 т. Т. 1/2. Несвоевременные размышления. Из наследия 1872–1873 годов / общ. ред. И. Эбаноидзе. М.: Культурная революция, 2013.
Платон.
Государство / пер. А. Егунова // Платон. Соч. В 4 т. / общ. ред. А. Лосева, В. Асмуса, А. Тахо-Годи; вступ. ст. А. Лосева; примеч. А. Тахо-Годи. Т. 3. М.: Мысль, 1994.
Публий Овидий Назон. Метаморфозы / пер. С. Шервинского; вступ. ст. С. Ошерова; примеч. Ф. Петровского. М.: Художественная литература, 1977.
Руссо Ж.-Ж.
Прогулки одинокого мечтателя / пер. М. Розанова, Д. Горбова. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1949.
Салецл Р.
Тирания выбора [2011] / пер. В. Мазина. М.: Дело, 2014.
Секст Эмпирик.
Три книги Пирроновых положений. Книга первая / пер. Н. Брюлловой-Шаскольской // Секст Эмпирик. Соч. В 2 т. / общ. ред., вступ. ст. А. Лосева. Т. 2. М.: Мысль, 1976.
Сервантес Сааведра М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский [1605/1615]. С прибавлением «Лжекихота» Авельянеды / пер. по изданию «Academia» 1929–1932 годов; ред. Б. Кржевского, А. Смирнова. В 2 т. М.: Наука, 2003.
Срничек Н., Уильямс А.
Изобретая будущее: посткапитализм и мир без труда [2015] / пер. Н. Охотина. М.: Strelka Press, 2019.
Тёмэй К.
Записки из кельи [1210] / пер. Н. Конрада // [Классическая японская проза XI–XIV веков]
Сэй-Сёнагон; Камо-но Тёмэй; Кэнко-хоси. Записки у изголовья; Записки из кельи; Записки от скуки / вступ. ст. Т. Григорьевой; коммент. В. Марковой, Н. Конрада, В. Сановича, В. Горегляда. М.: Художественная литература, 1988.
Торо Г. Д.
Жизнь без принципа [1863] / пер. Э. Осиповой // Писатели США о литературе / сост., вступ. ст. А. Николюкина. В 2 т. Т. 1. М.: Прогресс, 1982.
Уайльд О.
Душа человека при социализме [1891] / пер. О. Кириченко // О. Уайльд. Избранные произведения / сост., вступ. ст. Н. Пальцева. В 2 т. Т 2. М.: Республика, 1993.
Уайльд О.
Критик как художник [1891] / пер. А. Зверева // О. Уайльд. Избранные произведения / сост., вступ. ст. Н. Пальцева. В 2 т. Т 2. М.: Республика, 1993.
Уайльд О.
Портрет Дориана Грея [1890] / пер. М. Абкиной // О. Уайльд. Избранные произведения / сост., вступ. ст. Н. Пальцева. В 2 т. Т. 1. М.: Республика, 1993.
Уоллес Д.Ф.
Бесконечная шутка [1996] / пер. С. Карпова, А. Поляринова. М.: АСТ, 2018.
Уоллес Д. Ф.
Избранные эссе / пер. С. Карпова, А. Поляринова. Екатеринбург: Гонзо, 2023.
Уорхол Э., Хэкетт П.
ПОПизм. Уорхоловские 60-е [1980] / пер. Л. Речной. М.: Ад Маргинем Пресс; Garage, 2016.
Уорхол Э.
Философия Энди Уорхола (от А к Б и наоборот) [1975] / пер. Г. Северской. М.: Ад Маргинем Пресс, 2016.
Фрейд З.
Бессознательное [1915] / пер. А. Боковикова // З. Фрейд. [Соч. В 10 т. Т. 3.] Психология бессознательного / ред. А. Боковикова, С. Дубинской. М.: Фирма СТД, 2006.