Заза умерла, потому что пыталась быть собой, а ей внушили, что это зло. В среде воинствующих католиков, в семье с суровыми традициями, где она родилась 25 декабря 1907 года, долг требовал от девушки забыть о себе, отречься от себя, приспособиться. Но Заза была особенной и не смогла «приспособиться». Это коварное слово означало, по сути, что надо вписаться в трафарет, где вас уже ждет своя ячейка среди других таких же ячеек: все, что не укладывается, будет смято, отсечено и выброшено на свалку. Заза не уложилась, и ее оригинальность попросту стерли. Вот оно, преступление, убийство.
Симона де Бовуар с ужасом вспоминала, как фотографировалась семья Лакуэн в Ганепане: все девять детей были выстроены по старшинству, шесть девочек, как в униформе, в одинаковых платьях из синей тафты и одинаковых соломенных шляпах с васильками. У Элизабет было там свое место, ждавшее ее от века, отведенное для второй дочери Лакуэнов. Это зрелище вызывает у юной Симоны яростный протест. Нет, Заза другая, она единственная в своем роде! Но любой свободный поступок противоречит родовым устоям: сплоченный клан непрерывно вовлекает ее в свою деятельность, она жертва «общественного долга». Постоянно находясь среди сестер, братьев, друзей и многочисленной родни, перегруженная домашними делами, светскими обязанностями, визитами и коллективными развлечениями, Заза ни на миг не остается одна или наедине с подругой, она себе не принадлежит, у нее нет ни минуты для себя, для занятий скрипкой, для учебы, ей отказано в праве на одиночество — вспоминается нечто подобное в уставе некоторых монашеских орденов. Поэтому летние каникулы в Ганепане для нее настоящий ад. Она задыхается, мечтает вырваться из этого вездесущего окружения и от безысходности ранит себе ногу топором, чтобы избежать навязанной ей поездки. В этом кругу главное — не выделяться, существовать-для-других, а не для-себя. «Мама никогда не делает ничего для себя, она всю жизнь жертвует собой», — сказала однажды Заза. Всякое живое проявление индивидуальности пресекается в зародыше. Но для Симоны де Бовуар нет худшего преступления, что она и демонстрирует в «Неразлучных», причем преступление это можно назвать философским, поскольку оно затрагивает основы человеческого бытия. Всю жизнь она будет утверждать в своих текстах абсолютную ценность субъективности — не индивида из социологической выборки, а индивидуальности, которая делает каждого из нас, по выражению Андре Жида, «самым неповторимым из живущих», чье сознание существует здесь и сейчас. «Любуйтесь только тем, что видите лишь раз»[39]. Непоколебимая изначальная уверенность Симоны де Бовуар находит опору в философии: на карту поставлен абсолют, и эта карта разыгрывается здесь, на земле, в нашей единственной жизни. Так что в истории «Неразлучных» ставки были необычайно высоки.
Что спровоцировало трагедию? Тут сошлось много причин, и кое-какие из них лежат на поверхности, что ясно видно в романе. Например, равнодушие матери. Андре/Заза любит мать страстной, ревнивой любовью, но эта любовь сталкивается с известной холодностью мадам Галлар: девочка чувствует себя затерянной среди братьев и сестер, одной из многих. Эта дальновидная женщина не пускает в ход свой авторитет ради пресечения детских шалостей, она приберегает его на потом, чтобы иметь власть над детьми, когда дело дойдет до главного. У девушки в те времена было два пути — в монастырь или замуж, права голоса она не имела. Брак устраивали родители, они организовывали «встречи» и подыскивали потенциальных женихов, исходя из собственных идеологических, религиозных, светских и финансовых предпочтений. Браки заключались только внутри клана. Первый раз Андре столкнулась с этим незыблемым правилом, когда в пятнадцать лет ее насильно разлучили с Бернаром, мальчиком, которого она любила. И вот снова, уже в двадцать, ее любовь оказывается под угрозой. Сам ее выбор — молодой человек из другого круга — и намерение выйти за него замуж воспринимаются семьей как предосудительная блажь и нарушение уклада.
Проблема Андре в том, что в ней самой тайно живет союзник врага — она не находит в себе сил воспротивиться священной власти обожаемой повелительницы, чье осуждение ее убивает. Оно подтачивает в ней уверенность в себе, вкус к жизни, но в душе она его принимает и чуть ли не признаёт правоту судьи, подписывающего ей приговор. Позиция мадам Галлар выглядит тем более парадоксальной, что в несокрушимом конформизме этой женщины угадывается трещина: в юности мать заставила ее выйти замуж за человека, внушавшего ей отвращение. Пришлось «приспособиться» — вот откуда это пошло. Она сдалась и, став полновластной матерью семейства, взялась воспроизводить тот же механизм подавления. Какая травма, какая затаенная обида таились за ее самоуверенностью?
Жизнь Андре скована жесткими рамками благочестия. Воздух, которым она дышит, перенасыщен религией. Она происходит из рода воинствующих католиков, отец возглавляет Лигу отцов многодетных семей, мать занимает видное положение в приходе Святого Фомы Аквинского, брат — семинарист. Вся семья ежегодно совершает паломничество в Лурд. Под словом «спиритуализм» Симона де Бовуар подразумевает ненавистную ей «белизну», мистификацию, состоящую в том, чтобы окутать божественным ореолом вполне земные кастовые ценности. И разумеется, мистификаторы сами же оказываются ее первыми жертвами. Привычка автоматически все списывать на Бога позволяет оправдать что угодно. «Мы были всего лишь орудиями в руках Господа», — говорит месье Галлар после смерти дочери. Андре смогли сломить, потому что она глубоко усвоила и приняла для себя некую форму католицизма, в то время как для большинства это являлось не более чем формальным исполнением обрядов. Исключительные свойства ее личности и тут сослужили ей плохую службу. Она отлично видела лицемерие, ложь и эгоизм «моралистов», чьи поступки, равно как и мысли, шли вразрез с духом Евангелия, однако ее пошатнувшаяся было вера все-таки устояла. Но она страдает от внутренней отчужденности, от непонимания близких, она, которую ни на миг не оставляют одну, страдает от экзистенциального одиночества. Подлинность ее духовных запросов умерщвляет ее плоть в буквальном смысле, она терзается, доводит себя до истощения, потому что для нее, в противовес большинству, вера не есть удобная инструментализация Бога, аргумент в пользу собственной непогрешимости, способ самооправдания и бегства от долга, но мучительное вопрошание Бога молчащего, темного, скрытого. Она безжалостно казнит себя, не зная, как поступить: надлежит ли ей подчиниться, смириться, отупеть, забыть себя, как твердит ей мать, или, наоборот, выйти из повиновения, взбунтоваться и развивать свои дарования и таланты, как советует подруга? В чем заключается Божья воля? Чего Бог ждет от нее?
Навязчивый страх греха подорвал ее жизненные силы. В отличие от Сильви, Андре весьма осведомлена в вопросах секса. Мадам Галлар с почти садистской грубой откровенностью просветила пятнадцатилетнюю дочь относительно физической стороны замужества. Первая брачная ночь, сообщила она, это «неприятно, но надо потерпеть». Опыт Андре опровергает эти циничные откровения: она знает магию влечения, сексуальности. Их с Бернаром поцелуи не были платоническими. Она смеется и над наивностью невинных дурочек, и над ханжеством тех, кто «обеляет», отрицает или скрывает естественные потребности тела. В то же время она знает, что подвержена соблазну. Ее пылкая чувственность, горячий темперамент, любовь к земным радостям отравлены чрезмерной щепетильностью — в малейшем собственном желании ей чудится грех, грех плоти. Ее мучают угрызения совести, тревога, чувство вины, и это самобичевание усиливает искушение сдаться, тягу к небытию и склонность к саморазрушению. В результате она капитулирует перед матерью и Паскалем, убедившими ее в опасности слишком долгой помолвки, и соглашается уехать в Англию, хотя все ее существо протестует. Это последнее жестокое насилие над собой ускорило катастрофу. Андре/Заза умерла от острого внутреннего конфликта.
Роль Сильви, подруги, заключается лишь в том, чтобы показать драму Андре. Она мало говорит о себе, мы ничего не узнаём о ее жизни, о ее собственной борьбе за право идти своим путем и, главное, о важнейшем противостоянии между интеллектуалами и поборниками традиций — эта стержневая тема «Воспоминаний» здесь лишь намечена. Однако читателю понятно, что в кругу Андре на Сильви смотрят косо, ее едва терпят. Галлары — люди состоятельные, а семья Сильви, некогда принадлежавшая к респектабельной буржуазии, разорилась во время Первой мировой войны и утратила свое положение в обществе. Сильви подвергается в Бетари завуалированным унижениям: на ее одежду и прическу разве что пальцем не показывают, и Андре деликатно вешает ей в шкаф красивое платье. Но есть и кое-что посерьезнее: мадам Галлар ее опасается, опасается этой беспутной девчонки, которая учится в Сорбонне, собирается получить профессию, зарабатывать на жизнь и быть независимой.
После незабываемой сцены на кухне, когда Сильви открывает изумленной Андре, что та с первого дня знакомства была для нее всем, отношения подруг меняются. Теперь Андре будет дорожить Сильви больше, чем Сильви ею. Перед Сильви открывается огромный мир, а Андре идет к смерти. Но Сильви/Симона воскресит Андре, воскресит благоговейно и бережно, и воздаст ей должное благодаря чуду литературы. Не могу не напомнить, что две последние части «Воспоминаний благовоспитанной девицы» заканчиваются словами: «чтобы жизнь в ней взяла верх над смертью», «за свою свободу я заплатила ее смертью».
Симона де Бовуар чувствовала себя виноватой, оттого что сама осталась жива. Она считала, что смерть подруги была своего рода платой за ее спасение от уготованной им обеим участи, чем-то вроде искупительной жертвы, где-то в неизданных набросках она даже пишет — «гостией». Но разве для нас этот роман не выполняет возложенную на слова священную миссию — бороться против времени, против забвения, против смерти, «воссоздавать это абсолютное присутствие мгновения, эту вечность мгновения, которое пребудет всегда»?