Восприятие – это активный процесс построения. Следовательно, люди часто видят и слышат то, к чему они изначально предрасположены, то, что они хотят услышать (или то, что им внушили). Внимательное прослушивание десятков изолированных и усиленных фрагментов из трехминутной записи позволяет вычленить из потока звуков несколько членораздельных слов или фраз, которые никогда не показались бы членораздельными человеку в нормальном психологическом состоянии. Представляется удивительным скорее то, что подобные “открытия” делаются так редко.
Апофения не ограничивается слуховыми феноменами – она способна исказить восприятие любой модальности. Поскольку зрение играет фундаментально важную роль в нашей интерпретации окружающего мира, нет ничего удивительного в том, что мы особенно сильно предрасположены к восприятию зрительных иллюзий. Психологический феномен, заключающийся в восприятии известного изображения там, где его на самом деле нет, называют парейдолией. Как в высшей степени общественные существа мы самой природой предрасположены к распознаванию лиц и фигур. И большинство из нас (если не считать тех, кто страдает болезнями из спектра аутизма) приписывает этим лицам определенные “эмоции”.
Это может показаться бредовым абсурдом, однако данная способность так важна для нас, что мы пользуемся ею абсолютно инстинктивно. Парейдолия издавна служила важным художественным приемом. В знаменитой, написанной в 1566 году, картине Джузеппе Арчимбольдо “Юрист” лицо на портрете скомпоновано из рыбы, курицы и птенца. Леонардо да Винчи также призывал художников использовать погрешности восприятия для улучшения работы: он, например, давал советы о том, как следует смотреть на каменные стены:
Вы увидите сходство с множеством ландшафтов, обрамленных горами, реками, скалами, деревьями, обширными равнинами, долинами и холмами, сопоставленными в самых разнообразных сочетаниях. Увидите вы и славные битвы, живые позы странных фигур, выражения лиц, костюмы и бесконечное число других вещей…
Леонардо, глядя на кладку стен пятнадцатого века, отчетливо сознавал, что это лишь канва для его мощного художественного воображения, – так мы сегодня, развлекаясь, всматриваемся в очертания облаков на небе в летний день. Но парейдолия не всегда осознаваема и не всегда очевидна. Когда корабль НАСА “Викинг-1” в 1976 году достиг Марса, на одной из сделанных им в регионе Кидония фотографий обнаружилось изображение человеческого лица. Немедленно возникли гипотезы о руинах некоего древнего инопланетного храма, свидетельствовавших о существовании и гибели марсианской цивилизации. Однако “Лицо на Марсе” оказалось иллюзией, результатом низкого разрешения фотографической аппаратуры “Викинга”. Когда был сделан снимок с более высоким разрешением, выяснилось, что оно – всего лишь плоская вершина горы. Правда, это нисколько не смутило армию теоретиков-конспирологов, которые до сих пор утверждают, что НАСА злонамеренно скрывает данные об инопланетной жизни.
Для искренне верующих людей случайные сочетания пятен могут представляться маленькими чудесами. Простое перечисление предметов, на которых проступали лики религиозно значимых фигур, заняло бы остаток этой книги, но впечатляет даже неполный список: пятна смолы на деревьях, застывший воск свечей и клубок спагетти, напоминающие лик Христа, наплыв на дереве, напоминающий обезьяньего бога (индийского Ханумана), кучки пыли, складывающиеся в имя Аллаха, и даже сэндвич с сыром, на котором запечатлелся лик девы Марии.
Слева: “Лицо на Марсе”, сфотографированное “Викингом-1” в 1976 году.
Справа: Снимок того же участка поверхности Марса, сделанный с более высоким разрешением с борта станции Mars Reconnaissance Orbiter; видно, что мнимое лицо оказалось всего лишь горой с плоской вершиной (© NASA).
Однако это все случаи мнимых паранормальных явлений, когда не проанализированные ошибки восприятия могут приводить к ложным выводам. С самой зари человеческой цивилизации, с тех незапамятных времен, когда люди только начали рассказывать друг другу истории, их персонажами частенько становились призраки, демоны и разнообразные неземные создания. Вера в этих сверхъестественных существ сохраняется и теперь, спустя несколько веков после начала Просвещения. Опрос 2017 года показал, что 50 процентов респондентов верят в призраков, а проведенное агентством Pew в 2015 году исследование выявило 18 процентов респондентов, не сомневавшихся, что они лично встречались с привидениями. Было бы непростительной грубостью отмести все эти рассказы как злонамеренный обман, а самого обилия случаев и личных переживаний множества людей вполне достаточно, чтобы на время заглушить скептицизм.
Нет также никаких оснований считать, будто встречи с привидениями – это удел ветреных и легкомысленных особ: вскоре после Второй мировой войны великий Уинстон Черчилль посетил Белый дом. Отмокнув в ванне после выпитого виски и бесчисленного множества выкуренных сигар, сэр Уинстон, пошатываясь, отправился в спальню, где лицом к лицу столкнулся с призраком Авраама Линкольна. Сохранив, несмотря на наготу, свое обычное хладнокровие и чувство юмора, бывший премьер-министр успел произнести: “Добрый вечер, мистер президент; кажется, вы застали меня не в лучшем виде”, прежде чем призрак растаял в воздухе. Циник может объяснить эту встречу чрезмерным количеством шотландского виски или же склонностью Черчилля несколько приукрашивать свои талантливые устные рассказы. Но, независимо от правдивости этой истории, мы можем утверждать, что значительная доля людей уверена в том, будто им приходилось встречаться с духами умерших.
Очень часто такие переживания случаются вскоре после потери близкого человека. Когда мне было семнадцать лет, неожиданно умер мой дядя, которого я очень любил. Он так часто нас навещал, что комнату для гостей мы называли комнатой Майкла. Однажды вечером, вскоре после его смерти, я углом глаза заметил фигуру, поднимавшуюся по лестнице в ту самую комнату. Хотя умом я понимал, что это невозможно, я немедленно ассоциировал эту фигуру с Майклом и едва подавил желание окликнуть его. Такие рассказы встречаются нередко; восприятие “тени человека” на периферии поля зрения (такие тени называют “черными массами”) – явление универсальное и очень распространенное. Многие подобные случаи объясняются простой парейдолией, но поражает она не всех одинаково: люди, верящие в паранормальные феномены, с большей вероятностью приписывают целесообразность случайным композициям. В одном исследовании такие люди видели “шагающую” фигуру в случайных сочетаниях светящихся точек куда чаще, чем скептически настроенные испытуемые. В других экспериментах с регистрацией активности головного мозга с помощью функциональной МРТ при демонстрации случайно движущихся фигур люди, склонные к вере в паранормальные явления, выказывали усиленную активность в областях мозга, связанных с намеренными действиями, то есть приписывали некие мотивы случайным движениям на экране.
Хотя все это и позволяет – во всяком случае отчасти – объяснить живучесть веры в сверхъестественное в человеческом обществе, любой уверовавший может вам возразить, что подобные объяснения не помогают справиться с ощущением чужого присутствия, каковое характерно для многих рассказов о навязчивом преследовании. Очень часто ощущение присутствия бесплотного духа настолько отчетливо, что жертва твердо убеждена в том, будто это не простая ошибка в распознавании. Присутствие это часто бывает пугающим и кажется зловещим да вдобавок возникает в таких местах, где людей и без того могут преследовать мрачные предчувствия – например, на кладбищах, в заброшенных домах или в темных подвалах, которые не зря используются авторами готических романов для описания жутких сцен. Согласно многим народным поверьям, всякий, кто встречается с привидениями, не только видит эфирный призрак, но и испытывает безошибочное чувство его присутствия и безотчетный страх.
Таких историй великое множество – как описанных в литературе, так и рассказанных непосредственными очевидцами. Но какими бы захватывающими ни были эти сказки, существует куда более приземленное объяснение неотвязного и устойчивого ощущения присутствия: наш мозг стремится придать какую-то стройность хаотичным, противоречащим друг другу сигналам. Ощущение присутствия часто оказывается симптомом шизофрении или эпилепсии. Результаты исследований позволяют предположить, что эти ощущения могут быть результатом сенсорно-моторного рассогласования, то есть нарушения связи между тем, что мы воспринимаем сознанием, и тем, что ощущает наш организм. Имеющиеся данные говорят за то, что при этом синдроме имеет место поражение лобной и теменной коры. Эти участки отвечают за осознание самости и за интеграцию внутренних и внешних стимулов, с которыми нам приходится сталкиваться. Подобный эффект можно имитировать у абсолютно здоровых добровольцев. В одном из экспериментов специально сконструированный робот помещался за спиной испытуемого, у которого на глазах была повязка, и в точности копировал все его движения. Как правило, испытуемые сообщали о странных ощущениях: им казалось, что их трогают за спину, причем это ощущение не было галлюцинаторным. Однако если робот повторял движения испытуемых с задержкой около половины секунды, то людьми овладевало беспокойство и у них возникало ощущение присутствия. Оно было столь неприятным, что многие испытуемые просили прекратить эксперимент.
Люди, оказывающиеся в экстремальной ситуации, часто склонны испытывать чужое присутствие. О факторе “третьего человека” впервые рассказал полярный исследователь сэр Эрнест Шеклтон – после того как он и участники его группы ощутили присутствие бестелесного существа на последнем этапе их антарктической экспедиции. Этот феномен особенно характерен для альпинистов, марафонцев, лиц, переживших кораблекрушение, а также мореходов-одиночек. Во время своего одиночного восхождения на Эверест британский альпинист Фрэнк Смит был настолько уверен в реальности галлюцинаторного невидимого партнера, что предложил ему кусок пирога во время обеда. “Синдром третьего человека” часто возникает вследствие монотонной деятельности и физической изоляции и столь же часто сочетается с темнотой и о