Идеомоторный рефлекс лежит в основе и другого известного спиритического трюка – так называемого автоматического письма, когда рукой пишущего помимо его сознания, по некоему мистическому каналу, управляет отдаленный источник. В процессе автоматического письма пребывающий в состоянии транса медиум записывает послания духов, управляющих его рукой из потустороннего мира. Чудо автоматического письма буквально магнетизировало многих представителей британского высшего общества, но Чарльз Артур Мерсье к их числу не принадлежал. Мерсье был психиатром, у которого недоставало времени на пустяки, но тем не менее он потратил много сил на разоблачение медиумического транса. Обратив особое внимание на автоматическое письмо, он показал, что единственным по-настоящему любопытным аспектом автоматического письма является один из вариантов идеомоторного акта. В 1894 году Мерсье на страницах “Британского медицинского журнала” убедительно развенчал допущение о том, что рукой медиума водят потусторонние духи, и прямо заявил, что “нет никакой нужды привлекать для объяснения данных феноменов действия духов, и призвание таких сил для объяснения феномена говорит лишь о недостатке ума или о невежестве”.
Изучение подсознательных мышечных движений идеомоторного рефлекса показало, что в основе чудесных событий конца девятнадцатого – начала двадцатого века нет никакой мистики, а есть лишь опьяняющая смесь иллюзии с откровенным мошенничеством. Разумеется, идеомоторный рефлекс может стать причиной добросовестной ошибки, однако такие случаи тонут в океане шарлатанства. Популярные медиумы той поры пользовались ярмарочными трюками, стараясь привлечь как можно больше публики и прибегая для этого к весьма хитроумным приемам. Примером может послужить история медиума Мины Крэндон. Она всегда работала нагой, выделяя “эктоплазму” из влагалища. Но на самом пике славы Мина была разоблачена как мошенница фокусником и цирковым артистом Гарри Гудини, обожавшим выводить медиумов на чистую воду. Он считал их бессовестными манипуляторами и пользовался своими навыками иллюзиониста, чтобы разоблачать их фокусы, посещая спиритические сеансы под прикрытием и в сопровождении агентов ФБР. Гудини был настолько последовательным противником спиритизма, что его сделали арбитром в комитете, созданном журналом Scientific American. Этот комитет предлагал довольно большую премию тому, кто сможет продемонстрировать свои сверхъестественные способности. Между прочим, премия так до сих пор никем и не получена.
Страсть Гудини к разоблачению шарлатанов сделала его непопулярным в кругах спиритуалистов и даже стоила ему дружбы с сэром Артуром Конан Дойлем, создателем отважного и непобедимого Шерлока Холмса. Дойл истово верил в спиритизм, и эта вера стала еще глубже после гибели в Первую мировую войну его сына. К большому огорчению Гудини, Дойл, несмотря на все разоблачения, остался непоколебим, и это вбило клин в отношения между ними. Даже после безвременной смерти Гудини Дойл продолжал утверждать, что тот и сам обладал некими сверхъестественными способностями.
Огромный массив научных опровержений теоретически должен был бы сокрушить все спиритические практики, от лозоходства до говорящих досок, но этого не произошло, и спиритизм по-прежнему остается частью нашего культурного сознания. И хотя идеомоторный феномен известен уже без малого двести лет, безграничные способности человека к нескончаемому повторению старых ошибок и очевидное неумение на них учиться грозят тем, что мы в любой момент можем пасть жертвами прежних иллюзий, но в новой упаковке.
Вот вам особенно позорный пример: в 2013 году бизнесмен Джим МакКормик сумел продать иракской армии наборы рамок для обнаружения заложенных бомб – этот абсолютно неэтичный плагиат доброй старой лозы. Еще одной бесславной строкой, появившейся в идеомоторном каталоге в том же 2013 году, стал C-Fast, механическая “волшебная лоза” для мгновенного выявления заболеваний печени. Эта заявка была разнесена в пух и прах организацией Síle Lane of Sense About Science[45] – как методика “внушающая надежду и ничего более”. Однако какими бы наглыми ни были эти деяния, они меркнут перед лицом трагических последствий веры в подобные замшелые иллюзии. Я, в частности, имею в виду концепцию “Облегченной Коммуникации” (Facilitated Communication, FC). Согласно предложенной ОК методике, оператор помогает человеку водить рукой по экрану или клавиатуре компьютера, и в итоге такой человек якобы получает шанс общаться с близкими. Для семей больных с нарушенной способностью к коммуникации смутные обещания, данные разработчиками методики, стали синонимом прорыва – несмотря на то, что никаких доказательств представлено не было. К концу восьмидесятых годов надежда полностью возобладала над опытом и здравым смыслом – потрясающие истории о том, как ОК раскрывает вербальные способности глубоких аутистов и больных с тяжелым слабоумием, стали общим местом, а россказни о случаях чудесного исцеления заменили собой любые доказательства. Буквально за сутки дети, страдавшие тяжелой умственной отсталостью, становились талантливыми поэтами и научными гениями, а в некоторых случаях даже публиковали книги под руководством своих фасилитаторов (то есть тех, кто обеспечивает коммуникацию, делая ее удобной и легкой для участников).
Однако со временем первоначальный энтузиазм, с которым была встречена методика ОК, испарился, ибо – что было неизбежно – начали накапливаться тревожные сигналы, предупреждавшие о том, что мы имеем дело с лженаукой. К 1991 году в более чем 40 исследованиях было показано отсутствие каких-либо свидетельств эффективности методики и появилось множество данных о роли оператора и о признаках идеомоторного рефлекса. Как выяснилось, операторы вовсе не высвобождали мысли своих подопечных, чтобы поместить их на экран монитора, а записывали туда собственные соображения. Так же как в истории с паникой по поводу сатанинских издевательств над детьми, можно было изначально предугадать дальнейший ход событий. Стало ясно, что появление зловещих рассказов – лишь дело времени; так оно и вышло: операторы принялись обнародовать сообщения своих жертв-инвалидов об имевшем место жестоком обращении и насилии. С удручающей предсказуемостью последовал ряд арестов, основанных на подобных, с позволения сказать, “свидетельствах”. Особо заинтересовала СМИ история шестнадцатилетней Бетси Уитон, страдавшей выраженным аутизмом с немотой. Через своего оператора, Джейнис Бойнтон, Бетси сообщила: “Отец заставлял меня держат его пениссс [sic!]”. Вскоре после этого она начала раскрывать детали насилия, какое якобы учиняли в ее отношении многие члены семьи.
Решив удостовериться в истинности этих утверждений, логопед Говард Шейн и психолог Дуглас Хаулер создали простой, но эффективный тест: они использовали аппарат, с помощью которого можно было независимо и одновременно демонстрировать изображения Бетси и ее оператору, причем Бетси просили идентифицировать увиденный ею предмет. В некоторых сериях опыта (о чем не знала Бойнтон) ей и Бетси демонстрировали разные изображения. В каждом случае Бетси сообщала о том предмете, какой видела не она, а Джейнис – и это было неопровержимое доказательство того, что коммуникацию осуществляла не Бетси, а Бойнтон[46]. Случившееся выглядело весьма прискорбно, и, конечно же, Бойнтон разоблачили. Казалось бы, это должно было положить конец ОК, но (что не редкость для историй с псевдонаучным шарлатанством, предлагающим немедленное исцеление) методика ОК умирать отказалась. Хаулер, который раньше и сам верил в ОК, остро осознал, что даже такие сокрушительные доводы не смогут пошатнуть убежденность коммуникаторов: “Мы получили неопровержимые доказательства того, что операторы контролируют действия своих подопечных. До нас начало доходить, что влияние операторов может привести к психологическим травмам. ОК стала частью их системы убеждений, важной частью их личности”.
Предупреждения Хаулера оказались поистине пророческими: пьянящие посулы ОК до сих пор держат мертвой хваткой отчаявшихся родителей, убежденных, что они и впрямь общаются со своим ребенком. Многие предпочитают иллюзию коммуникации суровой правде о том, что, возможно, их ребенок не достиг уровня умственного развития, достаточного для общения, и именно поэтому ОК продолжает пользоваться безоговорочной поддержкой многих людей. Недавний обзор, посвященный этой теме, с сухой лаконичностью констатировал: “Весьма вероятно, что ОК будет и дальше убеждать родителей и практикующих врачей в своей эффективности”.
“Облегченная коммуникация”, обладая такой же научной достоверностью, как доска Уиджи или волшебная лоза, собирает свою жатву и по сей день. Вероятно, самым печальным и тревожным является случай, происшедший в 2015 году с Анной Стабблфилд, которая лечила одного своего пациента с тяжелой умственной отсталостью методом ОК; в судебных отчетах этого человека обозначили инициалами Ди. Джей. Анна очень быстро убедилась в том, что ее подопечный не страдает слабоумием и что он – гений, признавшийся ей в любви. Последовательность зловещих событий в конце концов привела к половой связи, на которую Ди. Джей из-за своего слабоумия был просто не в состоянии дать согласие. По умственным способностям Ди-Джей не только не был гением – он не превосходил в этом отношении годовалого ребенка. Самое трагичное в данной истории то, что даже после обвинительного приговора Стабблфилд продолжала верить в эффективность ОК, будучи не в состоянии понять, что любовные словесные излияния Ди-Джей на самом деле были не чем иным, как проекцией ее собственных фантазий, порожденных подсознанием.
Во всем этом есть один очень важный момент: мы обычно склонны полагаться на наш личный опыт и часто отбрасываем все другие варианты, хотя суровая правда жизни заключается в том, что мы не должны всегда и на все сто процентов доверять нашей памяти и нашим восприятиям и считаться только со своими личными впечатлениями. Несмотря на то, что мы можем и не иметь наме