рискуя тем, что они окажутся ложными. Такую политику журналов можно и нужно считать недальновидной. Отсутствие результата столь же ценно для наших знаний, как и значимо положительный результат. Намного полезнее знать, что данное лекарство не работает, чем прочитать в журнале неверное утверждение о том, будто оно эффективно.
Хуже того – в последнее время научное сообщество поразил тяжкий недуг, суть которого можно выразить известной максимой “публикуйся или умри”. Дело в том, что если ученый публикует мало положительных результатов, то его работу могут перестать финансировать – вознаграждение за количество в ущерб качеству грозит всем нам. По этой причине надо очень настороженно относиться к единичным исследованиям, особенно в области медицины и в других сферах, где более охотно рассматривают не механизмы, а корреляции. Статистически значимый результат еще не говорит о том, что он (результат) “реален”, и об этом надо всегда помнить.
Так получилось, что мы с Джоном Иоаннидисом занимались моделированием прессинга принципа “публикуйся или умри” и его влиянием на достоверность публикуемых научных данных. Итоги нашей работы нас нисколько не удивили. Мы показали, что господствующая в современной науке парадигма вознаграждает сомнительные результаты, оставляя в тени строго обоснованные исследования и тем самым лишь замораживая проблему. Наука держится на воспроизводимости; без нее результат не выдерживает критики. Соответственно, этот вопрос в последние годы стал обсуждаться более энергично.
Импульс обсуждению придали движения “Открытый доступ” и “Открытые данные”. Их организаторы призывают ученых представлять все результаты – и положительные, и отрицательные, – а также данные, использованные для обоснования выводов, чтобы к ним могли обратиться и другие исследователи.
Но существуют и другие мощные инструменты для сравнения нескольких исследований, в особенности если их результаты противоречат друг другу или разнятся технические средства их проведения. Одним из таких методов является метаанализ, который можно определить как исследование исследований, оценивающее их по качеству и облегчающее получение более ясной картины на основе всех доступных данных. Такой подход требует множества исследований, которые можно было бы сравнить и взвесить по их качеству и охвату, и именно поэтому результаты единичного исследования следует считать предварительными и подлежащими изменениям. Данные науки всегда являются временными и находятся в процессе непрерывного текучего изменения. Это не слабость, а жизненно важное коренное свойство, позволяющее исправлять ошибки; на этом стояла, стоит и будет стоять наука.
Итак, мы с вами уже рассмотрели несколько примеров того, как статистика и числа могут вводить нас в заблуждение и как логические ошибки могут сделать статистику абсолютно туманной и обманчивой. Голые цифры, лишенные контекста, способны произвести ложное впечатление, даже если сами по себе они точны, и могут потребоваться некоторая изощренность и умение задавать умные вопросы для того чтобы увидеть в этих числах тот месседж, который они на самом деле содержат. Статистика – мощный инструмент, но наша коллективная интерпретация статистических данных оставляет желать лучшего. Если мы действительно хотим получать пользу от статистики, нам следует не жалеть сил на то, чтобы улучшить наше понимание ее, а иначе мы неизбежно падем жертвой досадных заблуждений.
Злоупотребление статистикой может лить воду на мельницу любого демагога, позволяя ему извращенно интерпретировать факты и самоуверенно влезать в любой спор, прикрываясь мистифицирующим облаком мнимой числовой достоверности. Стоит хотя бы окинуть взглядом политическую арену, где политики громогласно и агрессивно жонглируют лишенными всякого контекста числовыми данными, высказывая набившие оскомину противоречивые соотношения и нисколько не заботясь о достоверности или обоснованной интерпретации этих чисел. Такой спектакль удручает, и мы вправе спросить: как можно этого избежать? На индивидуальном уровне есть только один выход: овладеть принципами правильного использования статистических данных и научиться распознавать злоупотребления статистикой. Наш же коллективный страх перед числами должен заставить нас опасаться возведения статистики в абсолют. У нас нет уверенности в нашей математической грамотности, и поэтому злоупотребления часто остаются незамеченными. Тем не менее основы, которые я изложил выше, вполне постижимы для каждого человека. Не надо быть экспертом, чтобы выявлять наиболее очевидные погрешности статистики, предъявляемой для общего пользования.
Существует также убедительное доказательство того, что статистику лучше понимают, когда ее представляют в реальных числах; такой подход называют сообщением естественной частоты. Например, если пациенту говорят, что при приеме данного лекарства побочные эффекты встречаются в 10 процентах случаев, то лучше прояснить контекст и добавить, что “в группе из 100 человек, получающих это лекарство, у десяти возникает определенный побочный эффект”. От такого представления статистических данных пользу получат даже профессионалы: шокирующе большое количество медиков неправильно вычисляет вероятность заболевания СПИДом (как мы видели в примере с теоремой Байеса), но это количество резко сокращается, когда ситуацию описывают в понятиях естественной частоты (как это представлено в виде ветвей дерева частот в главе 12). При таком представлении статистических данных врачи, их оценивающие, почти единодушно начинают получать верные результаты. Это обратно тому, что выходит, когда статистику представляют голыми числами без всяких комментариев.
Самый важный вывод, который следует из всего вышеизложенного, это признание того факта, что, несмотря на всю свою привлекательность, статистика содержит подводные камни, на которых можно “поскользнуться”. Повторная интерпретация чисел в контексте того, что они в действительности нам сообщают, – это шаг, сделать который мы часто забываем. В случае сомнения стоит задать несколько более глубоких вопросов о том, что на самом деле означает короткая отрывочная статистика и какие выводы из нее следуют. Без такой лакмусовой бумажки мы, ведомые математически безграмотными пастырями или идеологическими извращенцами, рискуем сбиться с пути.
Голые цифры, лишенные всякого контекста, говорят нам меньше, чем ничего, и часто становятся поводами для дутых сенсаций. Но в заблуждение нас вводит не только статистика сама по себе; дело может быть и в слепом доверии, которое мы оказываем источникам, откуда поступает статистическая информация. Стиль подачи информации часто формирует ее восприятие нами, а узнаём мы о статистических данных в основном из СМИ, так что было бы неправильно отрицать влияние на нас этого источника. Нам необходимо осознать роль влияния традиционных и нарождающихся средств массовой информации на наши представления об окружающем мире, если мы хотим оценить, насколько легко ввести нас в заблуждение, – и понять, как этого избежать.
Раздел VМировые новости
“Мне кажется, что газеты органически неспособны
почувствовать разницу между столкновением
велосипедистов и гибелью цивилизации”.
Глава 15Нарушение баланса
Когда пыль наконец осядет и будущие историки внимательно присмотрятся к началу двадцать первого века, то, вероятно, они ощутят некую причудливую притягательность тех странных событий, что были связаны с президентскими выборами 2016 года в США. Трудно назвать типичным соперничество между кандидатом демократов Хиллари Клинтон и выдвиженцем республиканцев Дональдом Трампом. 8 ноября 2016 года я был во Флориде, где в компании нескольких коллег наблюдал за ходом голосования по телевизору, сидя в баре города Айбор-Сити. Подобно большинству населения мира, мы ожидали увидеть, как Америка впервые за свою историю выберет президентом женщину. В конце концов она была несомненным фаворитом и куда менее противоречивой фигурой, чем ее оппонент. Но Флорида проголосовала за Трампа, и всеми нами овладело отвратительное ощущение того, что мы стали свидетелями беспрецедентной электоральной катастрофы. Рано утром результат был подтвержден официально. Вопреки всем ожиданиям Трамп выиграл президентскую гонку.
Отзвук, какой его победа вызвала во всем мире, без сомнения, будет занимать умы политологов в течение нескольких десятилетий. Конечно, пока еще рано оценивать все долговременные эффекты этого события, но поучительность истории выборов 2016 года очевидна уже сегодня. Клинтон была – относительно! – наиболее подходящим претендентом, так как имела богатый опыт участия в делах государственного управления. Выражаясь словами предыдущего президента Барака Обамы, “никогда еще не было мужчины или женщины, более способных служить в должности президента Соединенных Штатов Америки”. Несмотря на эту похвалу, надо сказать, что кампания Клинтон не была лишена изъянов: кандидата уличили в нарушениях при использовании частного почтового сервера в то время, когда она исполняла обязанности государственного секретаря. И все же ни у кого не было сомнений, что Клинтон готова придерживаться всех основных конституционных и политических норм, как это делали до нее практически все кандидаты на президентский пост.
Трамп, однако, не был обычным кандидатом. Он публично и откровенно выказывал презрение к таким нормам. Этот завсегдатай телевизионных реалити-шоу и бизнесмен весьма сомнительного свойства своим решением участвовать в президентской гонке немало удивил представителей политического истеблишмента. Все считали, что участие Трампа – это не более чем реприза коверного клоуна, самовлюбленного хвастуна, не обладающего какими бы то ни было политическими талантами. Его нападки на оппонентов были лишены даже грана приличий, он оскорблял их, не гнушаясь и откровенной клеветой[62]