а для продвижения нужной повестки.
Одна региональная ирландская радиостанция попросила меня провести дебаты с самим Уэйкфилдом. Я стал убеждать журналистов не давать ему площадку для выступления, пояснив, почему это будет неверным шагом. Продюсер передачи, однако, проявил к этой затее большой интерес, сказав, что конкурирующая радиостанция готова предоставить Уэйкфилду эфирное время, в течение которого он будет один на один с симпатизирующим ему ведущим. Это был до безобразия примитивный ультиматум: Уэйкфилд в любом случае получал эфир, а получит ли он оппонента, зависело от меня. Я неохотно согласился участвовать в передаче – с условием, что предварительно выскажусь о том, почему предоставление ему площадки для пропаганды дискредитированных взглядов уже само по себе является ошибкой. Опыт этот оказался печальным и удручающим. Я сказал, почему утверждения Уэйкфилда не имеют никакой ценности, а он в ответ выдал трескучие фразы о чудовищном заговоре, частью которого я являюсь. Кульминацией стала длинная тирада разгневанного Уэйкфилда, и на ней я закончил свое участие в передаче. Продолжительность ее в записи была существенно сокращена; в результате вся дискуссия превратилась в словесную окрошку, причем мое замечание о ложном балансе в эфир вообще не попало.
При всей обескураживающей неудаче этого опыта он стал для меня ценным уроком: какими бы благородными ни были намерения, равноправное представление науки и лженауки в формате дебатов создает ложное впечатление, будто сама дискуссия имеет какое-то научное содержание. Такие дискуссии позволяют пустейшим декларациям, словно пиявкам, жиреть на легитимности добросовестных и подтвержденных теорий и свободно пропагандировать едва замаскированный вздор, выдавая его за научно обоснованное мнение, – и все ради циничного манипулирования доверчивыми людьми[63].
Ложный баланс не ограничивается использованием СМИ. Сравнительно недавно (по историческим меркам) рак легких был большой редкостью; в 1878 году из всех видов опухолей на него приходилось менее 1 процента. Это злокачественное новообразование было такой редкостью, что хирурги говорили, что шанс столкнуться с такой опухолью представлялся им один раз за всю профессиональную карьеру. Однако уже в начале двадцатого века заболеваемость раком легкого стала расти; к 1918 году заболеваемость среди других видов рака достигла 10 процентов, а к 1927 году – 14 процентов. Были выдвинуты самые различные гипотезы, объясняющие такой рост – от загрязнения воздуха до экологической катастрофы после Первой мировой войны, но ни одно из объяснений не было удовлетворительным, так как рост заболеваемости наблюдали и в странах, которых не коснулись никакие бедствия.
В то время курение сигарет не считали возможной причиной болезни: в эпоху, когда стал популярен призыв “назад к природе!”, эту привычку рассматривали как естественную, то есть не приносящую вреда здоровью. Этот порок приобрел огромную популярность после изобретения дешевых, крепких и массово производимых сигарет, которые позволяли затягиваться глубже, чем при курении традиционной трубки. Представление о безвредности курения сигарет отступало под давлением накапливавшихся данных очень медленно.
В 1929 году доктор Фриц Ликинт представил убедительные статистические данные, связывавшие курение с заболеваемостью раком легких; в 1939 году исследования Ликинта увенчались огромным научным трудом объемом 1200 страниц – эту книгу историк Роберт Проктор эпически описал как “наиболее всеобъемлющее научно обоснованное осуждение табака из всех, когда-либо опубликованных”. В томе содержалось важнейшее предостережение: курение связано не только с раком легких, но и с иными злокачественными онкологическими заболеваниями.
Стали появляться и другие работы, которые в унисон с анализом Ликинта доказывали, что курение является виновником тяжелых болезней; публиковались статистические корреляции, подтверждавшие, что курение сигарет может приводить к раку и что в табачном дыме обнаружены канцерогенные соединения; кроме того, сигаретный дым вызывал рак у лабораторных животных.
Доказательства начали разрастаться как снежный ком. К началу пятидесятых годов органы здравоохранения разных стран уже предупреждали потребителей об опасности курения сигарет. Казалось бы, это должно было положить конец курению, однако предостережения попросту проигнорировали и все осталось по-прежнему. Чарльз Камерон, директор Американского онкологического общества, печально заметил в 1956 году: “Если бы столь же тесная зависимость, какая была показана между заболеваемостью раком легких и курением, была выявлена между раком и потреблением, скажем, шпината, то ни одна живая душа не возразила бы против запрещения продажи шпината и его исключения из списка пищевых продуктов”.
Столкнувшись с неопровержимыми доказательствами токсичности их товара и растущим негативным отношением общества к курению, производители табачных изделий решили просто отвергнуть научные данные, не имея для возражений ничего, кроме пустословия и злобной ярости. Внутренний меморандум, появившийся в табачных компаниях в 1969 году, свидетельствует как о цинизме, так и о тактических приемах, к которым прибегали табачные монстры:
Нам ограничили возможности продаж – табачные изделия запрещено продавать в колледжах и в торговых автоматах. Нашу рекламу атакуют со всех сторон и по всем фронтам, мы теряем возможность рекламировать нашу продукцию… Мы должны посеять сомнение; это наше единственное средство противостоять “совокупности доказательств”, которая прочно поселилась в головах широкой публики. Также это является поводом начать дискуссию.
Надо отдать табачным компаниям должное: они избрали весьма эффективную тактику – их главным козырем стало сомнение. Когда в середине пятидесятых годов общественное мнение отвернулось от ведущих производителей сигарет, они обратились к профессиональным специалистам по пиару, чтобы эти истинные мастера своего дела научили их сеять семена сомнения. 4 января 1954 года в 400 газетах по всей Америке появились однотипные рекламные объявления. От первой строчки до шаткого вывода это пресловутое “Чистосердечное заявление” являет собой образчик незамутненного риторического трюкачества, пример словесной “ловкости рук”:
Недавние сообщения об экспериментах на мышах сделали очень популярной гипотезу о том, что курение сигарет каким-то образом связано с раком легких у людей. Признанные авторитеты, однако, подчеркивают:
1. Что проведенные за последние годы медицинские исследования указывают на множество возможных причин рака легких.
2. Что между медицинскими специалистами нет согласия относительно того, что может быть его причиной.
3. Что нет никаких доказательств, будто именно курение сигарет является одной из таких причин.
4. Что статистика, с помощью которой пытаются связать курение сигарет с заболеванием, может быть с равным успехом приложена к любому другому аспекту современной жизни. В действительности достоверность этой статистики сама по себе оспаривается многими учеными.
Стоит более подробно проанализировать эту тактику, ибо она отнюдь не канула в Лету. Несмотря на вроде бы разумное вступление, за тщательно проработанной игрой слов прячется многослойный злонамеренный обман. Это классический ложный аргумент: признание факта, что, возможно, результаты экспериментов на мышах могут иметь какое-то отдаленное отношение к раку легких у человека. Это ложь: эпидемиологические и лабораторные эксперименты отчетливо продемонстрировали несомненную причинную связь между курением сигарет и раком легких, поэтому упоминание о мышах является здесь отвлекающим маневром, призванным увести внимание читателя в сторону от веских доказательств существования этой связи именно у человека. Подобная притворная озабоченность выглядит еще более оскорбительной и низкой, если учесть, что впоследствии выяснилось, что табачные компании в ходе внутреннего расследования доказали канцерогенные эффекты курения еще до того, как медики начали проводить собственные эксперименты.
Пронумерованные тезисы, которые авторы попытались “продать” читателям, являют собой образцовый пример риторического мошенничества. Так как мы уже достаточно глубоко рассмотрели логические и неформальные ошибки, мы не станем тратить много времени на анализ первых трех позиций списка (четырех, если считать первой ссылку на авторитеты). Первый пункт – это превосходный пример отвлекающего аргумента, то есть аргумента, уводящего от сути рассматриваемого вопроса. В данном случае неважно, могут ли какие-либо иные причины вызывать рак легких; дело в другом: является ли курение сигарет фактором риска рака легких, а если да, то в какой мере. Здесь же мы видим лишь бесстыдную попытку отклонить, размазать и рассеять проблему. Пункт второй содержит явную ложь, так как медицинское сообщество абсолютно единодушно вынесло свой вердикт о вине сигарет, – собственно, как и специалисты самих табачных компаний. Да и третий пункт уже тогда, в 1954 году, полностью противоречил всем объективным данным. Обратите также внимание на то, что в этом пункте авторы легко и непринужденно поменяли “причину” на “причины”, употребив множественное число. Это смена в распределении предпосылок, которая делает аргумент ложным, даже если оба содержащиеся в нем утверждения по отдельности верны.
Последний пункт тоже ложен. Реальность заключалась в том, что первые подозрения насчет канцерогенности возникли как раз на основании тщательного статистического анализа. Скрупулезная работа Ликинта (и других ученых) позволила исключить влияние скрытых переменных. “Чистосердечное заявление” было нелепым маскарадом, проявлением неискренней озабоченности, циничной попыткой посеять семена сомнения и нейтрализовать консенсус подавляющего большинства членов научного сообщества. Его целью было создать в общественном сознании впечатление, будто аргументы за и против курения имеют одинаковую значимость. На самом деле перед нами попытка использовать как оружие ложный баланс; если по этому поводу и были какие-то сомнения, то они быстро развеялись после публикации внутреннего “меморандума”. Низкая тайная игра стала явной.