Проверенные новости смешиваются с непроверенной информацией и частными мнениями. Слухи и сплетни носятся в воздухе и текут рекой. Мы называем это цифровой фрагментацией. Журналистские компании вынуждены урезать расходы, чем подрывают свою способность предлагать более достоверную информацию, снабженную контекстом и анализом. Одним из результатов цифровой фрагментации является поляризация. Не основанные на фактах мнения и слухи поддерживают поведение, принимающее форму быстрого решения типа “нравится” – “не нравится”… Люди могут утратить навык отличать информацию от мнения.
Наблюдение, выполненное исследовательской службой Пью, выявило, что 66 процентов миллениалов (людей, родившихся после 1985 года) черпают новости в первую очередь из социальных медиа. Еще более показательно, что около 40 процентов пользователей убирают из своих социальных медийных контактов пользователей с противоположными политическими мнениями – то есть можно утверждать, что мы не просто любим наши огороженные уютные садики, но и стрижем их так, чтобы они становились еще более единообразными. Откровенная склонность к подтверждению предвзятости ослепляет нас, лишая возможности слышать вполне уместные возражения и мнения других людей и погружая во все более вредящую нам ортодоксию. Причем эта проблема не ограничивается социальным медийным пространством – она поразила уже и поисковые системы, такие, к примеру, как Google, который применяет разнообразные алгоритмы для ранжирования страниц и при упорядочении ответов на запросы в немалой степени ориентируется на популярность. Поскольку у поисковиков есть огромный массив сведений о пользователях, базирующийся на содержании прежних запросов, они осмеливаются скармливать нам информацию, потакающую нашим капризам и прихотям, что еще больше усугубляет проблему.
Эхокамеры могут угрожать даже нашему физическому здоровью, и одним из возмутительных примеров такого рода является сообщество поборников альтернативной медицины. Мы уже упоминали сайт whatstheharm.net, на котором регулярно появляются душераздирающие истории о людях, пренебрегших эффективными видами лечения и павших жертвами соблазнов альтернативной медицины. Эхокамеры, переполненные подтверждениями предвзятости, могут заставить людей поверить в самые невероятные вещи. Для того чтобы убедиться, насколько опасным это может быть, достаточно взглянуть на особенно трагичные формы стадного мышления – скажем, на группу отрицателей СПИДа. Рассказ о том, как вирус иммунодефицита человека (ВИЧ) возник в джунглях Африки, а затем вызвал смертоносную пандемию, это самая пугающая часть истории. Происхождение ВИЧ до сих пор не вполне ясно, но теперь мы знаем, что этот вирус родственен своему собрату, который вызывает иммунодефицит у приматов Центральной и Западной Африки. Где-то на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков этот вирус преодолел межвидовой барьер и поразил охотников, либо укушенных шимпанзе, либо получивших инфекцию через кровь при разделывании туш убитых обезьян.
После того как инфекция проникает в организм нового хозяина, носитель поначалу не демонстрирует никаких симптомов. Затем медленно нарастающая вирусная нагрузка начинает поражать иммунную систему. За несколько лет жертвы постепенно теряют способность отражать те многочисленные иммунологические угрозы, с какими ежедневно сталкивается человек. В конце концов развивается синдром приобретенного иммунодефицита (СПИД), при котором число T-клеток кластера CD4+ падает до такого низкого уровня, что они уже не способны отбиваться от натиска оппортунистической инфекции и даже злокачественно перерожденных клеток. Инфекции поражают практически все органы и системы, и без лечения СПИД – это смертный приговор. В течение нескольких десятилетий ареал вируса был ограничен джунглями Африканского континента. Однако, с учетом длительного инкубационного периода, это, разумеется, не могло продолжаться вечно. Первые спорадические случаи были официально зарегистрированы в 1959 году в Бельгийском Конго; также болезнь была диагностирована у американского подростка, умершего в 1969 году. Самый распространенный штамм, HIV-1, попал на Гаити из Демократической Республики Конго приблизительно в середине шестидесятых годов. На рубеже 1968-го и 1969-го в США приехал с Гаити некий зараженный человек. Его не привлекшему в то время внимания путешествию было суждено стать судьбоносным, ибо именно этот единственный пациент породил почти все случаи ВИЧ-инфекции за пределами Африки к югу от Сахары.
Длительный латентный период заболевания способствовал его зловещей сохранности в популяции до тех пор, пока он не смог в ней укорениться. В июне 1981 года сотрудники Центра контроля заболеваемости были сильно озадачены пятью странными случаями в Лос-Анджелесе, где вроде бы здоровые юноши неожиданно заболели пневмонией, которая обычно встречается лишь у людей с сильно скомпрометированным иммунитетом. В течение нескольких следующих месяцев от оппортунистических инфекций, также характерных для подавленного иммунитета, начали умирать молодые гомосексуалисты. Внезапно стала распространяться саркома Капоши: опухоль, которая прежде встречалась исключительно редко, поразила теперь своими характерными красными узелками множество жителей США. Последовала лавина новых случаев, и в 1982 году болезнь окрестили GRID (gay-related immune deficiency, иммунодефицит геев); было у нее и еще одно достаточно выразительное название – гейский рак.
Однако всего через несколько месяцев оно уже перестало быть актуальным: случаи нового заболевания выявляли у внутривенных наркоманов, у больных гемофилией и у гаитянских иммигрантов. К 1983 году кризис затронул весь мир, и Центр контроля заболеваемости присвоил новому заболеванию его нынешнее наименование – СПИД. В январе того же года Франсуаза Барре-Синусси и Люк Монтанье из Пастеровского института в Париже представили выделенный ими ретровирус, поражавший T-клетки. Вирус был выделен из лимфатических узлов больного СПИДом. За это открытие оба ученых были впоследствии удостоены Нобелевской премии. Независимо от них такое же открытие совершил и американец Роберт Галло, показавший, что этот вирус может вызывать СПИД. Со временем вирус получил свое нынешнее название – вирус иммунодефицита человека, ВИЧ (HIV).
После того как была идентифицирована причина, началась настоящая охота за средствами лечения. Масштабы пандемии стали ясны 14 января 1986 года, когда Энтони Фаучи из Национального института аллергии и инфекционных заболеваний мрачно проинформировал Америку о том, что в США инфицированы более миллиона человек и что это число может удвоиться или даже утроиться в течение десяти лет. Коллективы ученых принялись наперегонки работать над поиском лекарства, и в 1987 году появилось первое средство от СПИДа – AZT.
Появление антиретровирусного препарата знаменовало собой решающий момент в борьбе против заболевания. Вначале некоторые ученые высказывали сомнения относительно того, действительно ли ВИЧ является причиной СПИДа, но доказательства накапливались весьма быстро, и в конце концов такая связь была признана научным сообществом неопровержимой. Из этого консенсуса было лишь одно исключение – Питер Дюсберг, выдающийся ученый, член Национальной академии наук США. Дюсберг утверждал, что ВИЧ безвреден, а СПИД является возможностью для наркоманов легально использовать попперс (алкилнитрит). Более того: не обременяя себя доказательствами и вопреки массиву опровергавших его слова данных, Дюсберг заявил, будто азидотимидин (AZT) сам может вызывать СПИД. Будучи членом НАН, Дюсберг воспользовался правом печатать нерецензированные статьи, чтобы продвигать эти ничем не подтвержденные взгляды. Хотя Дюсберг и злоупотребил своим правом, главный редактор уступил его требованиям, заметив, впрочем: “Если вы желаете сделать эти ничем не подтвержденные, неопределенные и пристрастные высказывания достоянием гласности и опубликовать их, пусть будет так. Но я не могу понять, как это сможет убедить научно подготовленного читателя”.
У Дюсберга не было никаких объективных подтверждающих данных, но он уповал на свою репутацию и недюжинное красноречие. Однако коллеги с легкостью разнесли все его громкие прокламации в пух и прах, превратив некогда уважаемого ученого в парию. Джон Мэддокс, редактор Nature, отверг требование Дюсберга печатать его бездоказательные статьи, заявив, что тот “лишился права требовать ответа – из-за собственных упражнений в риторике”. Но семена сомнения, посеянные Дюсбергом и ему подобными, дали обильные всходы в кругах поклонников альтернативной науки. Утверждения Дюсберга о том, что азидотимидин сам является причиной СПИДа, нашли отклик в душах тех, кто верил, будто бесчестные и жадные до денег компании “Большой Фармы” состряпали гнусный заговор; все это подогревалось слухами о том, что СПИД создали искусственно, для сокращения нежелательного населения.
Такого рода россказни весьма популярны до сих пор, и опровергнуть их никак не удается. Даже сегодня чуть ли не половина черных американцев верит в то, что ВИЧ – это искусственно созданный вирус, разработанный для уменьшения численности бедных, черных, геев и латиносов. Эти воззрения надо, разумеется, рассматривать в контексте: черные американцы долгое время были жертвами вопиющего социального неравенства, и потому среди них оказалось непропорционально большое число зараженных ВИЧ. Немудрено, что такая точка зрения живуча в наиболее сильно пораженных сообществах. Главная беда этих взглядов заключается не в абстрактных соображениях гносеологического характера, а в том, что они являются препятствием на пути эффективного лечения и профилактики, так как уверовавшие в злой умысел полагают, будто станут жертвами в любом случае, независимо от своих действий, и потому не склонны соблюдать профилактические меры.
Сообщество мужских гомосексуалистов оказалось – и до сих пор остается – наиболее многочисленной группой риска. В ходе сексуальной революции гейское сообщество становилось все более склонным к экспериментам: эти люди за год меняли партнеров в среднем одиннадцать раз. Обычная сексуальная практика гомосексуалистов также вела к повышению риска передачи инфекции, так как ткани заднего прохода легко повреждаются во время полового акта. Когда паника, связанная со СПИДом, достигла апогея, гомосексуалистов начали унижать и дискриминировать. Пока ученые не жалели сил для поиска средств остановить смертоносную эпидемию, Белый дом, который возглавлял тогда Рональд Рейган, по большей части игнорировал кризис, отвечая отказами на просьбы Центра по контролю заболеваемости о финансировании. К тому времени, когда Рейган наконец в 1987 году осознал меру бедствия, болезнь унесла почти 21 тысячу жизней. К моменту, когда Рейган в 1989 году покинул пост президента, умерших было уже 70 тысяч. Не исключено, что такая пассивность Белого дома свидетельствовала о токсичности царящих там умонастроений, а именно – о холодном пренебрежении судьбами тех, кто пострадал больше других. В довершение всех бед эта смесь широко распространенного невежества и откровенной гомофобии породила отношение к гомосексуалистам как к нечистым изгоям. Религиозные фанатики даже объявили СПИД чем-то вроде кармического воздаяния за пренебрежение Божьей волей, а популярный баптистский священник и телевизионный ведущий Джерри Фолуэлл заявлял, что “СПИД – это не просто божье наказание для гомосексуалистов, это божье наказание общества, которое терпит гомосексуалистов”.