YouTube предсмертную записку, в которой писал, какая это мука – быть таргетированной личностью. Он объяснил, что собирается стрелять по людям, чтобы привлечь внимание к сообществу таргетированных индивидов. Эта трагедия случилась через год после того, как Аарон Алексис убил 12 человек и ранил троих в вашингтонской штаб-квартире Командования военно-морских систем (Washington Navy Yard). До этой бойни Алексис жаловался на то, что является таргетированным индивидом и находится под постоянным воздействием “низкочастотных электромагнитных волн”. Важно отметить, что хотя подавляющее большинство жертв психозов никогда не проявляет склонности к насильственным действиям, им явно не стоит прислушиваться к хору тех, кто отговаривает их от обращения к врачу.
Суть вышеописанных явлений сводится к проблеме источника, а на самом деле – к нашим собственным предвзятостям и предубеждениям. Хотя интернет может обеспечить нам доступ ко многим разнообразным идеям, наша человеческая склонность к подтверждению предвзятостей делает нас охочими до сюжетов, укрепляющих нас в убеждениях, которые мы и без того уже разделяем, а не до тех, что показывают нам ущербность и пороки наших взглядов и суждений. Ну, а люди, держащие нос по ветру, явно не будут в убытке от того, что скармливают публике информацию, которую она желает потреблять.
Заглянем для примера на противоположно ориентированные политические сайты. Мы можем выбрать два крайних конца всего спектра. Выбираем сайт Либеральное общество. Первый же заголовок, который мы видим, гласит: “Вау! Сандерс только что жестко припечатал Трампа в прямом эфире! Трамп в ярости”. Этот заголовок, естественно, привлечет внимание и симпатии левого избирателя. На другом конце спектра выбираем сайт Консерватор101, где тоже используют нелепые трюки для привлечения внимания правой части электорального спектра. На этом сайте можно увидеть, например, следующий гиперболический заголовок: “У Нэнси Пелоси только что прямо на сцене произошел нервный срыв; иначе чем можно объяснить самое безумное высказывание за всю ее политическую карьеру?” Вроде бы на свете нет ничего более противоположного, чем эти два сайта. Каково же будет наше удивление, когда мы узнаем, что оба они созданы одной и той же флоридской компанией! В 2017 году сотрудники Buzzfeed[67], проведя специальное исследование, обнаружили, что некоторые сюжеты, подготовленные этой компанией, были созданы будто под копирку, если не считать заголовков и отдельных слов, призванных воспламенить политическую страсть у соответствующей аудитории. Причина этого откровенно цинична: крайне политизированные сюжеты пользуются популярностью в социальных медиа, а чем более эмоционально подан материал, тем выше шансы, что он будет прочтен и востребован. При большем числе просмотров большее число людей проглотит целевую рекламу, и, соответственно, тем больший доход получит материнская компания. Чаще всего эти сообщения и сюжеты берутся практически без изменений с сайтов новостных агентств и лишь слегка модифицируются для нужд целевых аудиторий, чтобы увеличить число просмотров и лайков.
К сожалению, это весьма и весьма распространенная практика. В исследовании, проведенном газетой New York Times в 2016 году, было показано, что “политические новости и изготовленные специально для Фейсбука удачно расположенные и умело оформленные таким образом, чтобы достичь внимания аудитории, заказные страницы, вписывающиеся в контекст новостной ленты”, являются главными источниками политической ангажированности, даже если эти материалы и имеют весьма шаткую связь с реальностью. Такой вывод нельзя назвать неожиданным: люди в высшей мере склонны к поиску и нахождению идеологических эхокамер, и компании тратят огромные деньги на то, чтобы сообщать публике сведения, которые подтверждают ее уже существующие предубеждения. Напыщенные заголовки и эмоционально окрашенные гиперболы, столь характерные для многих сайтов, отнюдь не случайны. Продукт, который они получают – это возмущение, а возмущение порождает ангажированность и вовлечение. Таким образом из гнева извлекается прибыль.
Эксплуатация политической поляризации – вещь и сама по себе чрезвычайно циничная, однако куда больше пугает легкость, с какой истеблишмент способен манипулировать имеющимися источниками или даже буквально создавать их из воздуха. Во время президентской кампании 2016 года в потоке пристрастной дезинформации о Хиллари Клинтон прослеживались явные следы вмешательства русской разведки. Да, разумеется, в этом потоке были и целенаправленные утечки, но наряду с ними была искусно выстроенная пропаганда, воздействовавшая на восприимчивую аудиторию всего политического спектра. Особенно сильной обработке подвергались оголтелые ультраправые, но не остались без внимания и левые, которым внушали, будто Клинтон такая же, как Трамп, то есть ничем не лучше его. Дезинформаторы явно стремились превратить часть левых в полезных идиотов, мантрой которых должен был стать лозунг “Никогда Хиллари!”
Крайне неприятно сознавать, что все эти разнообразные клише фабриковались российской разведкой с целью подрыва кампании Клинтон. Проведенное в 2015 году газетой New York Times расследование позволило достоверно выявить существование армии русских троллей, которые должны были выступать в социальных медиа якобы от лица настроенных в пользу Трампа американцев, а заодно распространять конспирологические теории, направленные против демократической партии. К 2016 году ЦРУ получило убедительные свидетельства русского вмешательства, а в январе 2017 года объединенная комиссия разведывательных агентств США доложила, что Россия по распоряжению Путина осуществила масштабную кибер-операцию. Вывод был однозначным: российская администрация пыталась повлиять на американские выборы, дискредитируя Клинтон и поддерживая Трампа. Для этого российские хакеры в течение длительного времени взламывали сайты демократической партии, а по социальным медиа и контролируемым русскими новостным платформам катился вал дезинформации. В частности, в докладе уделили особое внимание российскому телевизионному каналу RT America, который был назван “вещательным инструментом” Кремля.
В настоящее время, когда я пишу эти строки, скандал продолжается и его исход остается неясным. Однако мастерство России в проведении подобных хитроумных спецопераций не должно вызывать удивления. Дезинформация имеет длинную родословную, но в поистине гигантских масштабах ее начали использовать после модернизации средств массовой коммуникации. Этот термин возник независимо в русском и английском языках для обозначения содержания пропаганды, распространявшейся в Европе в преддверии Второй мировой войны, но Россия оценила огромный потенциал дезинформации еще в далеком 1923 году, когда в ГПУ (предшественник КГБ) был создан специальный отдел.
Дезинформация быстро стала неотъемлемой частью работы советской разведки и с образованием в пятидесятые годы КГБ превратилась в одну из разновидностей политической войны, сделавшись важнейшим компонентом доктрины “активных мероприятий”. Диапазон этих “мероприятий” был очень широк и включал в себя манипуляции средствами массовой информации, создание фиктивных организаций, фабрикацию подложных документов и даже – когда это требовалось для дела – убийства. Дезинформация стала сердцевиной советской разведки. Генерал-майор КГБ Олег Калугин описал связанную с ней деятельность как направленную “не на сбор информации, а на подрывные действия: активные мероприятия должны были ослабить Запад, вбить клин в западные союзы любого сорта (в особенности это касалось НАТО), посеять раздор между союзниками, подорвать репутацию Соединенных Штатов в глазах народов Европы, Азии, Африки, Латинской Америки и таким образом подготовить почву на случай начала реальных боевых действий”.
В годы холодной войны Советы виртуозно создавали напряженность в отношениях между западными союзниками. Особенно преуспела советская разведка в черной пропаганде: она фабриковала вредоносные материалы, выдавая их за творения своего противника и добиваясь их широкого распространения. “Операция Нептун”, например, была осуществленной в 1964 году попыткой использовать сфальсифицированные документы для обвинения ведущих западных политиков в сотрудничестве с нацистами. Конкретно эта попытка провалилась, но другие подобные уловки нередко приводили их авторов к успеху.
Главной целью дезинформации – и это неудивительно – были Соединенные Штаты. Любопытно, что на данном поприще США заметно отставали от России вплоть до 1980 года, когда Советы сфабриковали президентский документ, в котором говорилось, будто американская администрация поддерживает апартеид. Это ложное обвинение попало в американскую прессу и настолько потрясло президента Джимми Картера, что он потребовал от ЦРУ проведения тщательного расследования. В появившемся затем докладе содержались подтвержденные сведения о распространяемых русскими по всему миру фальшивках – в том числе о подложных документах, в которых утверждалось, будто Америка готова использовать ядерное оружие против собственных союзников. Однако же нельзя сказать, что этот доклад остановил поток дезинформации: когда Рональд Рейган начал кампанию за избрание на второй срок, председатель КГБ Юрий Андропов приказал всем работающим за границей офицерам КГБ (независимо от званий и занимаемых должностей) включиться в проведение активных мероприятий. В 1983 году КГБ проинструктировал весь свой находившийся в Америке оперативный состав относительно участия в движении против повторного избрания Рейгана. Каждая заграничная радиостанция получила указание популяризировать лозунг “Рейган – это война”. Однако Рейган, несмотря на все усилия советской разведки, одержал внушительную победу и был выбран на второй срок.
Хотя для Советов это предприятие и оказалось неудачным, они извлекли из него полезный урок: прямое вмешательство может быть затруднительным, а вот подрыв доверия к противнику с большой долей вероятности сулит успех. Мощным оружием являются конспирологические теории, и КГБ принялся изобретать изощренные конспирологические легенды, а затем распространять их в сочувствующих группах. Истинные масштабы этих мероприятий раскрыл бывший сотрудник архива КГБ Василий Митрохин, бежавший в 1992 году в Великобританию. Архив Митрохина – это подлинный кладезь информации о том, как советская разведка влияла на общественное мнение, умело насаждая нужные сюжеты с помощью убедительных первоисточников. Особенно популярной была серия повествований о Джоне Кеннеди, застреленном то ли агентами ЦРУ, то ли богатыми банкирами. Вполне естественно, что подобные сюжеты – снабженные преуве