Неприятные вопросы накапливались, и нимб над головой Гибсон все больше тускнел. Кое-кто осмеливался даже проявлять скепсис в отношении чудесного исцеления; раньше такого не бывало. Гибсон упорно отказывалась называть имена своих лечащих врачей. Вдобавок выяснилось, что на ее теле нет послеоперационных рубцов, а все подробности ее истории рассыпались, не выдерживая даже самых мягких и снисходительных вопросов. Вначале Гибсон достаточно хладнокровно реагировала на происходящее, давая понять, что врачи, возможно, ошиблись с диагнозом. Но подозрения множились, и в декабре 2014 года Гибсон, столкнувшись с множеством разоблачающих свидетельств и даже с угрозой судебного преследования, наконец признала, что вся ее история была сплошной выдумкой. Она никогда не болела раком, а значит, не могла от него и выздороветь.
Естественно, такое предательство вызвало яростную реакцию бывших обожателей. Гибсон на собственном опыте убедилась, что те, кто возводит кумира на пьедестал, обычно первыми и бросаются его свергать. СМИ, которые прежде превозносили ее до небес, отреагировали на обман с неподдельным возмущением. Однако их потрясение и негодование выглядели бы куда более впечатляюще, если бы до этого они сами не сотворили из Гибсон святую.
Без льстивых, поддакивающих статей Гибсон осталась бы в числе тех полубезумных фантазеров, что скармливают свои истории обитателям собственных эхокамер, верящим в истинность подобных глупостей; она никогда не превратилась бы в героиню мейнстрима и знаменитость – пусть и не первой величины. История Гибсон – это история алчности, высокомерия и наглости, – но ее бы попросту не было без поддержки некритично настроенных СМИ. Все ее россказни были раздуты журналистами, которые разнесли их по миру, не задав предварительно женщине хотя бы несколько коротких вопросов. Несмотря на то, что предупреждения об опасностях лженауки звучат чуть ли не из каждого утюга, ни один из журналистов, восхвалявших Белл Гибсон, не дал себе труда проверить ее заявления. Автор Cosmopolitan Лорен Сэмс, оправдывая свои славословия, сказала: “Рак пожирает людей, это катастрофа, такая окончательная, такая безнадежная, что было бы просто злодейством задавать его жертве какие-то вопросы о диагнозе”. Однако это не просто плохое оправдание – это попытка уйти от ответственности. Едва ли можно назвать жестокостью желание получить информацию о состоянии здоровья Гибсон или взять интервью у ее лечащего врача.
Почему эти вопросы так и не были заданы? Да потому, что Гибсон идеально вписывалась в продаваемый типаж! Журналистам требовалась некая воодушевляющая личность, отличающаяся поистине ослиной тупостью, некий образ, который полюбился бы пользователям социальных сетей и собрал множество лайков и просмотров. Короче, из Гибсон решили сделать селебрити. И вот тут мы непременно должны обратить внимание на один нюанс, касающийся влияния знаменитостей на общественное мнение. Да, история Гибсон была идеальна для продажи, но посмотрите, насколько недобросовестно и непрофессионально повели себя те издания, которые буквально вытолкнули заурядную Гибсон в мейнстрим! А ведь предостерегающие сигналы появились задолго до того, как раскрылся обман. К примеру, Гибсон утверждала, будто ее заболевание – это реакция на вакцину от рака шейки матки Гардасил. Но подобная чушь должна была сразу насторожить журналистов! Более того: Гибсон решительно отказывалась от медицинского лечения рака, считая такое лечение ненатуральным. Вместо этого она приписала свое выздоровление фруктовой диете, аюрведической медицине, краниосакральным методикам, кишечным ирригациям и терапии Герсона – все эти методы лженаучны, и ни один из них не обладает доказанной эффективностью в лечении злокачественных опухолей.
Некритичные позитивные мнения, высказанные без учета всего вышеописанного, были равносильны поддержке этих опасных и лживых утверждений. Понятен шок, испытанный многими в ходе разоблачения Гибсон, но тревожить должно и то, что абсолютно безграмотные и опасные медицинские советы смогли появиться на страницах журналов и в других популярных СМИ. Злодейским в данной ситуации является как раз утверждение, будто конвенциональное лечение рака можно заменить альтернативными методами и натуральным питанием – именно этот вздор проповедовала Гибсон, и именно этот вздор сообщали читателям многочисленные издания. Даже будь у нее и на самом деле это заболевание, подобные советы принесли бы только вред, потому что никаких свидетельств в пользу того, что ремиссия была вызвана каким-либо из этих средств, Гибсон бы привести не смогла.
Случай Белл Гибсон никоим образом не уникален; есть тысячи таких, как она, – тех, кто превозносит до небес достоинства лженаучной альтернативной медицины или диеты и с удовольствием получает от этого неплохой доход. Процветает индустрия “здорового образа жизни”, весьма туманной категории, охватывающей все на свете – от способов потери веса и оздоравливающих спа-салонов до альтернативной медицины. В целом оборот этой индустрии достигает 4,2 триллиона долларов, что почти в четыре раза превышает оборот фармацевтической промышленности. В отличие от фармацевтических препаратов, многие средства, предлагаемые фанатиками ЗОЖ, не обладают доказанной эффективностью, и тем не менее одна только альтернативная медицина приносит около 360 миллиардов долларов. Выступая под смутными лозунгами “здорового образа жизни”, вполне в духе Нью-эйдж отстаивая концепции холистического единства души и тела, поборники этого направления придерживаются упрощенной “натуральной” философии, полностью отдавшись на милость давно опровергнутых средств лечения и ложных теорий здоровья и болезни. Утверждения поборников альтернативной медицины могут быть насквозь лживыми, но они делают их авторов невероятно популярными. Некоторые адепты – это добросовестно заблуждающиеся верующие, искренне убежденные в том, что лекарства, которые они продают, и в самом деле эффективны, другие же являются бездушными и бессовестными шарлатанами, которые умело всучивают свое змеиное масло доверчивой и внушаемой аудитории.
Культ здорового образа жизни превосходно представлен в интернете, где бесчисленные гуру делятся с зачарованной публикой несусветной ахинеей, причем – что настораживает больше всего – многие из этих проповедников и сами не обладают навыками критического мышления. Примером тут может служить Вани Хари, выступающая под псевдонимом “Пищевая красотка” (Food Babe), – живописный персонаж Сети, получающий за свои ложные заявления о пищевой безопасности недурной доход. Некоторые заявления Хари вызывают здоровый смех, как, скажем, ее безапелляционное утверждение 2014 года о том, что воздух в самолетах опасен, так как не является чистым кислородом, а содержание азота в нем “достигает почти пятидесяти процентов”. Читатели, успешно окончившие среднюю школу, наверняка не забыли, что атмосфера Земли на 78 процентов состоит из азота, а дыхание чистым кислородом нанесло бы нашему здоровью непоправимый вред. Эта ошибка изобличает не только полное невежество Хари в предметах, которым она учит, но еще и ее неумение пользоваться Гуглом.
Хари – не единственный поборник здорового образа жизни на цифровом фронте. Микрокосмом этого рынка является Naturalnews.com, портал, на котором публикуется все, что можно подверстать под рубрику “альтернативное”, – от предложений сомнительных пищевых добавок и альтернативных лекарств до пропаганды грандиозных конспирологических теорий. Создатель этого портала Майк Адамс присвоил себе псевдоним “Воин здоровья”, что свидетельствует об отсутствии у него даже намека на чувство юмора и самокритику. Подобно всем прочим сайтам, подвизающимся на ниве альтернативного сохранения здоровья, Naturalnews с презрением относится к самым что ни на есть достоверным медицинским данным, и доля вымысла в его сообщениях всегда сильно превышает долю истины. Демонизация нужных и полезных мер, принятых в области государственного здравоохранения, плюс обвинения в заговоре – вот неизменная тема ресурсов, подобных Naturalnews. Все такие сайты обильно сеют страхи, используя порядком засаленный козырной туз давно опровергнутых утверждений, – от “вакцинация вызывает аутизм” до “нацисты с помощью фторидов контролировали сознание”. Такие истории появляются с поразительным упорством, хотя полностью противоречат реальности.
Неудивительно, что эти люди с большим подозрением относятся к научной медицине и то и дело разражаются истерическими гневными филиппиками в адрес “Большой Фармы” и ее всемирного заговора. Подобно другим сайтам такого рода, Naturalnews – питомник самых разнообразных вздорных мнений о раке и источник откровенной дезинформации. После смерти Патрика Суэйзи от рака поджелудочной железы Адамс громогласно заявил, что Суэйзи “разделил судьбу многих знаменитостей, убитых за последнее время лекарствами и химиотерапией”, и это достойное сожаления заявление полностью изобличает Адамса как человека, потрясающе невежественного[69]. Впрочем, заговоры чудятся ему повсюду: он отрицает СПИД, “разоблачает” события 9/11 и считает незаконным президентство Обамы. Немудрено, что он является убежденным противником генномодифицированных пищевых продуктов и находится сейчас под следствием из-за угроз в адрес ученых, занимающихся ГМО.
Было бы очень соблазнительно просто отмахнуться от Адамса как от маргинала, склонного объяснять все происками темных сил, но поступить так – значит недооценить мощную притягательность его портала: в 2015 году Naturalnews имел до семи миллионов уникальных просмотров в месяц, и, следовательно, тамошние россказни оказывают мощное воздействие на общество. Таким масштабом нельзя пренебрегать даже с учетом того, что это не самый популярный сайт, посвященный “натуральному лечению”. Сомнительное первенство принадлежит тут Джозефу Мерколе, владельцу сайта mercola.com, подлинной империи чуши.
Во многих отношениях Меркола опирается на те же лженатуральные методы, что и другие игроки этой команды: он ярый и громогласный противник вакцинации, старательно распространяющий